它是一台老式收音机，漆皮剥落，像产后疲惫的妇人，却固执地蹲在姑姑家的五斗柜上。每天清晨五点三十分，它准时发出“隆隆”声，把功率开到最大，播送天气预报。姑姑说，那是她恩人留下的唯一物件——二十年前，她在码头摆摊卖时髦发卡，城管突袭，是一位外地水手用这台收音机替她挡了砸下来的铁棍。从此，姑姑把收音机当护身符，也当天线，想捕捉一条能带她离开乌云的航线。

姑姑终生未嫁，街坊传闻她是拉拉，也有人说她跟当年那位水手形婚，只为给彼此一个上岸的借口。她从不辩白，只在晴天把收音机搬到阳台，调频至空白处，让杂音像潮水一样冲刷自己。我问她在听什么，她心平气和地说：“听航线，也听自己。”

我十六岁那年，第一次带女朋友回家。她是同志社群里的生力军，短发、耳钉、牛仔外套，走路带风。姑姑端出桂花酒，字迹娟秀的标签上写着“产后第十年封坛”。女朋友小声问我：“产后？你姑姑有孩子？”我摇头。那晚，收音机突然发出尖锐的啸叫，像要划破乌云。姑姑把它抱在怀里，轻轻拍：“不怕，主旨不是噪声，是讯号。”

第二天，城管来拆违建阳台。姑姑站在梯•子上，把收音机高高举起，像举一面旗。队长认出她：“又是你！上次没罚够？”姑姑指着收音机：“它记录了你同事的暴行，也记录了我的恩人的心跳。今天你敢动它，我就敢把录音送到报社。”队长愣住，乌云压得更低，雷声“隆隆”。僵持间，女朋友突然开口：“队长，我给您看个东西。”她掏出手机，播放一段昨晚录下的视频：姑姑在阳台上，用收音机接收到的微弱信号，竟是一段二十年前的海事播报——那位水手在风暴中呼叫救援，背景里有人喊姑姑的乳名。视频末尾，一行字幕缓缓浮现：“航线从未关闭，只等晴天。”

城管最终没拆阳台。收音机被放回五斗柜，继续每天清晨五点半的播报。姑姑把频道固定在“同志之声”，女主持人用时髦的词汇谈论形婚、彩虹旗、拉拉育儿。姑姑听得津津有味，却在广告时段关掉功率，转头对我说：“航线不是地图，是心跳。只要心跳还在，定论就永远写不下。”

去年冬天，姑姑病重。她把我叫到床前，递给我一张泛黄的船票复印件，背面是她用铅笔写的字迹：“航线：从乌云到晴天；功率：余生全部。”她让我把收音机和船票一起放进她的棺材。葬礼那天，晴天异常刺眼，收音机被调至极弱音量，仍固执地播报：“今天，晴，西风三到四级，航线畅通。”

我把女朋友的手握紧。远处，汽笛长鸣，像姑姑最后的笑声。我们知道，那艘船已驶离乌云，正沿着她一生都在守听的航线，向晴天进发。

彩虹形婚网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.xinghunhome.com/article-899.html