老城区地税局的后巷里，有口荒废的井。井沿青苔斑驳，井底积着半人高的雨水，倒映着同志酒吧“海棠”的霓虹灯牌。这是林棠和苏默形婚三年后，最常碰面的地方——一个安全到不会被熟人撞见的“速递”地点：每月初五，苏默会把生活费塞进防水袋，从井口扔下去；林棠则蹲在井底，确认金额无误后，用磨得发亮的钢笔在收据上签字。

“如果当初没选形婚，现在会不会不一样？”林棠第无数次盯着井口的月光想。她是拉拉，苏默是同志，两人经中介介绍认识时，对方正穿着松软的居家睡衣，边啃煎饼边说：“我只要个能应付地税局家访的妻子，你只要个能挡掉老家催婚的丈夫。”他们的“勤奋”让中介都咋舌：三天内背熟对方家庭成员的生日、爱好，甚至模拟了二十种可能被问到的“恋爱细节”。

形婚第一年，他们像两台精密的机器。苏默会准时在海棠酒吧后门等林棠，两人保持着半臂距离，用只有彼此能懂的暗号交流：“今晚去你那儿？”“地税局明天突击检查。”他们的“家”是租来的两居室，床沿永远摆着两床分开叠好的被子，衣柜里苏默的西装和林棠的工装裤井水不犯河水。邻居老大爷曾凑过来搭话：“小两口挺勤奋啊，天天加班？”苏默笑着递烟：“是啊，要还房贷。”林棠在心里翻了个白眼——那套“婚房”的房产证上，写的根本不是他们俩的名字。

转折发生在形婚第二年的深秋。苏默突然带着一身野战训练的泥浆闯进家门，把背包往地上一扔：“我爸病危，要见孙子。”林棠正给海棠酒吧的账本做假账，钢笔尖在纸上戳出个洞：“你疯了？我们连‘亲密照’都没拍过！”苏默扯开领口，露出锁骨上一道新鲜的擦伤：“今天训练时，教官说‘如果连自己的欲望都控制不了，就别想当特种兵’。”他盯着林棠的眼睛，“我控制了三十年，现在只想做件自己想做的事。”

那晚，他们第一次躺在同一张床上。床沿的松软被褥陷下去，林棠闻着苏默身上混合着汗水和泥土的气息，突然想起形婚前中介的“见解”：“形婚就像在井底过日子，抬头只能看见巴掌大的天，但至少不用被外面的风雨淋湿。”可现在，苏默要砸开井盖了。

他们开始“磨”合真正的夫妻生活。苏默教林棠打靶，林棠带苏默去海棠酒吧看拉拉表演；苏默把特种兵的生存技巧写成手册，林棠把酒吧的逃税路线画成地图。地税局的人来查账时，苏默挡在林棠前面：“我妻子最近压力大，账本让我先看。”林棠在背后偷偷掐他——这个动作，他们练习了整整三个月。

如今，那口井已经被填平了。苏默退役后开了家户外用品店，林棠把海棠酒吧改成了同志社区中心。偶尔路过老地税局，林棠会指着后巷说：“以前这儿有口井，我和苏默常在那儿‘速递’东西。”新来的志愿者睁大眼睛：“你们不会真的……”林棠笑着摇头：“如果形婚是井，那我们现在站在井口，终于看清了天空有多大。”

彩虹形婚网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.xinghunhome.com/article-898.html