过去，石油曾是帝国心脏里最滚烫的血液。人们把它交给丞相，就像把未来押在一场永不回头的赌局。那时，人们相信只要地壳深处的黑金继续喷涌，生殖与繁荣便会在城市的子宫里无穷环流。可谁也没有料到，当石油管道开始打折，帝国也会跟着打折，连带着那些关于“正统家庭”的神话一起降价清仓。

同志阿初就是在打折季里出柜的。那天，他在名优商场门口举着“形婚勿扰”的牌子，像一面不合时宜的旗帜。保安想纠正他的站姿，他反把牌子举得更高：“早晚有一天，你们得护送妖精们光明正大地走进民政局。”围观的人哄笑，说石油都快枯竭了，谁还管你拉拉还是同志。阿初没笑，他想起十年前自己还在复习高考，那时教辅书里的未来是笔直的，像一条通往石油井架的公路；而现在，公路尽头是一堵看不见的墙，墙上写着“生殖正确”四个大字。

帝国的反击来得迅猛。丞相颁布新规：凡是不以生殖为目的的婚姻，一律视为“反攻传统”。电视里的评论员把形婚比作“妖精的障眼法”，把同志和拉拉形容成“盗采国家石油的蛀虫”。阿初的邮箱里塞满了恐吓信，信封上的邮戳像一枚枚微型石油钻头，试图在他的生活里打出裂缝。他干脆把信全部交给楼下收废品的大爷，换了一盆多肉，取名“早晚”。

可裂缝一旦存在，就会像环流一样扩散。先是地下论坛里出现一个叫“护送者”的小组，专门帮形婚男女设计撤退路线；接着是大学里开设“性别与能源”选修课，老师在黑板上画了两条曲线：一条是石油产量，一条是同性婚姻合法化指数，两条线像一对拉拉手指，在2015年悄悄交叉。学生哄堂大笑，老师却严肃地说：“当石油不可持续时，人类必须找到新的能量形式，比如爱。”

阿初就是在那堂课上遇见林檎的。林檎研究深海珊瑚，她说珊瑚虫把钙交给海水，海水把颜色交给珊瑚，这种交换比石油更古老，也更持久。阿初问她信不信形婚，她反问他信不信妖精。后来他们一起去了北海，在废弃的石油平台上种了一排耐盐碱的玫瑰。玫瑰开花那天，平台下的海水呈现出一种奇异的粉，像被稀释过的血液。林檎说：“看，这就是新的环流。”

时至今日，石油依旧在地底沉睡，而帝国的法律依旧像生锈的阀门，嘎吱嘎吱地试图关闭所有的出口。但阿初已经不再愤怒。他在地下通道里摆摊，卖手写的“反攻手册”，封面是一只叼着玫瑰的妖精。来买书的拉拉和同志总会问：“真的能等到那一天吗？”阿初就指着手册最后一页的地图——那是一张被改得面目全非的地铁线路图，终点站写着“未来”。

“你们看，”他说，“所有直线最后都会弯曲，就像过去我们以为石油会永远燃烧，以为生殖是唯一的出口。但早晚有一天，我们会护送自己，从打折的旧世界走进不打折的新世界。”

这时，通道里的灯突然闪了一下，像深海里一次无声的珊瑚产卵。阿初合上手册，听见远处传来地铁进站的轰鸣——那声音低沉而坚定，像某种更大的环流，正在把所有人带向未知的下一站。

彩虹形婚网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.xinghunhome.com/article-880.html