林小满攥着婚宴请柬的手微微发抖，烫金"囍"字下印着"形婚"二字，像根刺扎进眼底。作为同志群体里少有的出柜者，她竟被好友陈默拉来当"拉拉伴娘"——对方要和个陌生女孩办场假婚礼，只为应付催婚的父母。

"票根收好。"陈默递来两张高铁票，指甲缝里还沾着实验室的试剂，"我妈请了二十桌亲戚，不单要演戏，还得演得像。"小满盯着他泛青的眼圈，想起上周在同志酒吧听到的论断："形婚是弱小的妥协，照搬异性恋模式只会让彩虹更黯淡。"

婚礼当天，酒店门口的彩虹旗被保安以"影响喜庆"为由拦阻。小满蹲下身假装系鞋带，偷偷将旗子塞进包里。宴会厅里，LED屏滚动播放着新人"相识相恋"的简练版PPT——全是陈默用AI合成的照片，连求婚场景都是从偶像剧里捡的片段。

"下面有请新人交换信物！"司仪的声音让小满浑身一僵。陈默的"新娘"李棠突然扯下头纱，露出利落的短发："抱歉各位，我是拉拉，这场形婚从开始就是个错误。"

全场哗然中，陈默的母亲踉跄着扶住椅背。小满看见老人袖口露出的住院手环，想起昨夜陈默在实验室说的话："我妈确诊癌症晚期，说死前就想看我穿次婚纱。"

"技术革新不是这么用的。"李棠突然抓起话筒，屏幕上的PPT切换成代码界面，"陈默用三个月开发了'形婚模拟系统'，本想证明这种婚姻模式行不通..."她调出数据图表，"但系统跑出的结果竟显示：78%的形婚者会在两年内陷入更深的孤独。"

小满的追问卡在喉咙里。她想起自己和前任因"不敢公开"而分手，想起陈默总说"等社会接受度高了再恋爱"。此刻看着台上两个年轻人，一个抱着婚纱哭，一个盯着代码发呆，她突然明白：不单是同志群体在逃避，整个社会都在用"传统"的壳拦阻真实的情感。

"妈，这是小满。"陈默突然拉过她的手，"我真正想共度一生的人。"老人浑浊的眼睛亮了起来，颤抖着摸出枚玉镯："早看出来了...你俩吵架时，你总给她夹菜。"

宴席散场时，小满在厨房捡到张皱巴巴的纸，是陈默未完成的演讲稿："我们追求的从来不是婚姻形式，而是被看见的权利。当技术能伪造爱情时，或许正说明我们太害怕暴•露弱小..."

后厨飘来红烧肉的美味，是陈默父亲偷偷做的——老人一辈子没进过厨房，却记得儿子最爱吃这道菜。小满望着窗外，彩虹旗在夜风里舒展，像道终于不肯低头的弧线。

彩虹形婚网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.xinghunhome.com/article-890.html