老周家祖孙三代都处在“隐秘的产业”里——爷爷是码头劳工，父亲开修车铺，到了周明这一辈，却成了“形婚中介”。他的办公室藏在城中村凹进去的巷子里，墙上贴着“同志拉拉互助联盟”的泛黄海报，桌子底下堆着几个旧箱子，里面装满客户签过的协议、偷偷录的语音，还有一沓写满“副作用”的笔记。

“形婚不是末日，是口粮。”周明常对咨询的人这么说。他自己是同志，二十年前和拉拉小芸形婚，以为能躲过家族的催婚轰炸，没想到婚后小芸的父亲突发重病，需要“女婿”全天陪护。周明白天在医院当孝子，晚上回出租屋给男友发语音：“今天喂岳父喝粥，他抓着我的手喊‘小芸别走’，我差点穿帮。”男友回：“要不咱们跑吧？”周明苦笑：“跑得了和尚跑不了庙，我爷爷那辈在码头扛货，我爸那辈修车修到手指变形，咱们这辈，总得扛点别的。”

形婚的“产业”里，最棘手的是“辈分”问题。周明曾接了个单子：男同志小陈要和拉拉小林形婚，小林的奶奶非要按老规矩“听房”。新婚夜，周明偷偷给两人塞了耳塞，自己蹲在楼道里吃泡面。凌晨三点，小陈发来消息：“奶奶在门缝里塞了张纸条，写‘子孙满堂’。”周明笑得泡面汤洒了一裤子：“你们辈分大，她急着抱重孙呢。”

但“产业”的副作用，总比想象中来得猛。小芸的父亲去世后，她突然提出“假戏真做”：“我爸临终前说，你们周家人实在。”周明慌了——他的男友刚查出生病，需要人照顾。他翻出箱子里的旧协议，发现小芸当年签的“形婚期限”是“至双方找到真爱为止”。可现在，小芸的“真爱”像被末日的沙尘暴掩埋了，而他的，正处在最脆弱的窘境里。

“讲解形婚的时候，我总说这是‘双赢’。”周明对来咨询的年轻同志小李说，“但现实是，它像口粮里的沙子，硌得人牙疼。”小李是工地劳工，和拉拉女友形婚是为了分安置房。“我爸妈说，没房子就不认我这个儿子。”他搓着开裂的手掌，“可签了协议，我又怕她以后赖上我。”周明打开一个箱子，拿出小芸父亲住院时的缴费单：“看见没？形婚的‘产业’里，最贵的从来不是协议，是人心。”

男友的病情恶化那晚，周明终于和小芸摊牌：“我要离婚。”小芸沉默良久，从衣柜深处搬出个箱子——里面是她偷偷收集的周明和男友的照片，还有一本日记，写着“他笑起来的时候，眼睛像码头落日的海”。周明愣住：“你……”小芸抹了把脸：“我早知道了。但爸走后，我突然觉得，能有个‘家’的影子，也挺暖的。”

周明没离婚。他和男友搬进了修车铺二楼的小屋，小芸偶尔来送饭。形婚的“产业”渐渐荒了，他的办公室堆满了灰尘，只有那些箱子还在，记录着一段段悲凉又温热的往事。

“爷爷扛货，爸爸修车，我搞形婚。”周明对男友说，“咱们这辈，总算没被‘产业’困死。”男友咳着笑：“那下一代呢？”周明望向窗外——修车铺门口，几个孩子正追着一只破箱子跑，笑声撞得凹进去的巷子都亮了。“下一代？”他说，“他们会有新的活法。”

彩虹形婚网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.xinghunhome.com/article-878.html