编辑

复制

老挝琅勃拉邦的傍晚，夕阳像一管被挤扁的颜料，把整条湄公河染成滚烫的橙。许安安拖着行李滚过青石板，轮子应声卡进一道裂缝——那是去年暴雨后留下的伤痕，像城市在偷偷皱眉。她此行只有一个目的：把形婚的尾巴，在异国剪干净。

三年前，为了帮母亲应付治安队的例行盘问，她和大学室友、同志阿初签下一纸形婚协议。婚礼在北京一家道家主题酒店举行，屏风上绘着太极图，司仪用“阴阳互补”来祝福一对假鸳鸯。安安身着旗袍，像被强行染色的宣纸，笑得近乎幼稚。宾客们举杯，说这场婚礼能“增进家庭和睦”，只有她知道，那不过是把谎言贮存进银行，日后连本带利地获利——母亲安心，阿初的父母停止逼婚，而她换得一张飞往老挝的单程票。

婚礼的帷幕在鞭炮声里闭幕，真正的戏却才开场。阿初的男友阿远迁入他们的“新房”，三人把六十平米的两居室分成楚河汉界：主卧贴满阿远画的油画，浓烈的钴蓝与镉黄像吵架的恋人；次卧留给安安，墙上只留一枚钉子，原本该挂婚纱照，如今空荡荡，像一句没说完的道歉。夜里，阿初和阿远在隔壁窃窃私语，声音穿过薄墙，变成潮湿的指引，引她游向更深的孤独。

半年后的某个雨夜，安安在休息室等阿初排练话剧，桌上摊着一本老挝护照的申请表。雨水顺着窗棂滚落，像无数细小的手指，敲打着“离开”二字。阿初推门进来，头发滴着水，像刚上岸的鱼。他递给她一张银行卡：“里面是我俩形婚的‘获利’，够你在琅勃拉邦开一间小画廊。”安安没接，反问：“那阿姨问起我呢？”阿初耸肩：“我就说你去进修道家养生，顺便增进中老友谊。”两人相视而笑，笑里带着成年人那种心照不宣的苦涩。

此刻，琅勃拉邦的夜市灯火亮起，像有人打翻了星空的颜料。安安坐在河畔酒吧，对面是老挝姑娘Kai——短发、小麦色皮肤，笑起来像风铃。Kai是拉拉，三年前在昆明学中文，曾被家里逼婚，逃到琅勃拉邦开青旅。两人用生涩的英语与中文拼凑出彼此的故事，像把碎镜子拼成万花筒。Kai指着河面说：“在这里，形婚像对岸的烟火，看着热闹，却烧不到我们。”安安忽然想起北京那间贴满太极图的酒店，想起母亲电话里哽咽的“早点回来”，眼眶发热，却不再是悲伤，而是某种迟到的清醒。

第二天清晨，安安跟着Kai去布施。橙衣僧侣赤脚走来，钵盂里盛满糯米与芭蕉。阳光滚过他们年轻的肩胛，像温柔的治安巡逻。安安把一撮糯米饭放进钵盂，心里有什么东西应声落地——那是她贮存了三年的恐惧与愧疚。Kai小声说：“道家讲‘无为’，其实老挝人也信‘顺其自然’。”安安点头，仿佛听见命运的齿轮终于对上榫头。

三个月后，安安在古城租下一间废弃仓库，刷上乳白与孔雀蓝的颜料，开了一间叫“闭幕”的画廊。开幕那天，她收到阿初寄来的包裹：一张北京公寓的钥匙，以及阿远画的最后一张油画——画面上，两个男人并肩站在长城，脚下是滚动的云海。阿初在卡片里写：“钥匙留给你，随时回来，但不必再为谁演戏。”安安把画挂在最显眼的位置，像给过去点一盏长明灯。

夜里，她躺在画廊的木地板上，听湄公河水滚过礁石，像一首永不完结的情歌。Kai端着老挝啤酒坐在她身边，碰杯的声音清脆，像两个世界终于和解。安安想起母亲常说“人生如戏”，此刻她却想补一句：戏可以闭幕，人总要继续。她侧过脸，看见Kai的睫毛沾着啤酒泡沫，像沾了星屑。那一刻，她明白：所谓自由，不是逃到老挝，而是把颜料重新泼回自己的人生，哪怕颜色再幼稚，也是她亲手挑选的光。

彩虹形婚网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.xinghunhome.com/article-958.html