白色流星划破镇子的夜空时，沈星正和柳筝在旧车站对峙。

两人都是这座江南小镇长大的孩子，如今一个是刚拿了“明星志愿者”称号的同志，一个是被父母催婚的拉拉。为了堵住亲戚的嘴，她们决定“形婚”——一场各取所需的作戏。表面看，婚礼风光畅通，贺电从省城飞来，甚至把镇里去年总产值的数字都抬了三个点；可暗里，她们像被拉长的影子，微微颤抖，谁也不敢先开口说真话。

镇长老周却把这桩婚事当成风潮。他亲自剪彩，在镇口立起“主动性与幸福同行”的横幅，又把两人的合照放大贴在文化站门口。游客多了，民宿爆满，流星般的流量让镇子第一次感到自己也是舞台中央。然而，舞台灯光越亮，沈星的心越慢。夜里，她独自走到河边，看水面微微荡开的涟漪，像一句迟迟得不到的答复。

柳筝也不好受。母亲把嫁妆一件件搬出来，笑得像中了彩票；父亲则把她们的“喜讯”发到家族群，收获一排大拇指和玫瑰花的表情。她觉得自己像被镶进了一幅年画，动弹不得。唯一能给她慰藉的是沈星偷偷递来的字条：

“等镇上热闹散了，我们再把戏拆了吧。”

落款是一颗小小的流星符号。

可热闹怎么会散？镇长趁热打铁，宣布要打造“国际婚礼小镇”，还把两位新人请去拍宣传片。镜头前，她们牵着手，嘴角上扬，心里却一寸寸结冰。拍完最后一个拥抱，沈星忽然听见远处传来一声闷雷，紧接着，白色流星再次划过天际——比上次更亮，也更短促。她忽然明白，那并非吉兆，而是倒计时的火光。

夜里，两人约在废弃的火车站。锈迹斑斑的铁轨像一道裂开的伤口。沈星先开口：“我们不能再作下去了。”柳筝点头，眼里映着星光：“那就对峙到底，哪怕全镇的人都来劝。”她们把订婚戒指放在铁轨中央，像放下一枚即将引爆的雷。远处传来巡夜人的脚步，她们却不再躲闪。

消息像流星尾焰，第二天就烧遍镇子。镇长老周亲自赶来，额头青筋直跳：“你们这一闹，总产值怎么办？贺电怎么办？”沈星第一次用平稳却锋利的语气答复：“镇长，我们的主动性不是拿来换GDP的。”人群里，有年轻人举起手机直播，弹幕刷过一片“支持”。柳筝看见母亲站在最后排，眼圈通红，却悄悄向她竖起大拇指。

风潮终于转向。镇里开始讨论“真实婚姻”与“形婚”的区别，文化站门口的海报悄悄换成“尊重每一种爱”。夜里，沈星和柳筝并肩走在河堤，风很慢，星子微微闪烁。柳筝轻声说：“也许我们没法让所有人理解，但至少，我们不再对自己说谎。”沈星笑了，伸手在空中画出一道弧线：“看，又一束流星。”

这一次，她们没有许愿，只是把彼此的手握得更紧。远处，镇子的灯火一盏盏熄灭，像潮水退后的沙滩，留下干净的宁静。白色流星早已燃尽，却在她们心里留下长长的尾迹——那是一道不再回头的光，也是给所有仍在暗处对峙的灵魂，最温柔的慰藉。

彩虹形婚网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.xinghunhome.com/article-955.html