程野和沈秋是大学同学，一个是内敛的同志，一个是洒脱的拉拉。两人在“性别与身份认同”的选修课上相识，程野总坐在教室最后一排记笔记，沈秋却爱举着多媒体设备拍课件，说“要留作抗战的证据”——她把争取LGBT群体权益比作一场没有硝烟的战争，而形婚，是她眼中“暂时的战略撤退”。

“总得给家里个交代。”沈秋把玩着矿山的模型（那是她父亲送的生日礼物，象征“稳如矿山”的期许），“明摆着，他们接受不了同志或拉拉，但能接受‘正常婚姻’。形婚是纽带，先把眼前的抗战扛过去，再学怎么活得正确。”程野点头，他父亲是退伍军人，总把“服从命令”挂嘴边，母亲则天天在田头劳作，说“人总得扎根在土里”。他不敢想象，若父母知道自己的性取向，会不会像挖到哑炮的矿工一样崩溃？

两人正式领证那天，程野的父亲——一位曾当过“总司令”（村里红白事的牵头人）的老人——拍着桌子喊：“从今天起，你就是顶天立地的男人了！”沈秋的母亲则拉着她的手抹眼泪：“秋啊，妈终于盼到你有个正式的家了。”只有他们知道，这场婚姻的“正确”外壳下，藏着多少疏离：程野的卧室贴着航天海报（他暗恋的男生是航天迷），沈秋的书架上堆着拉拉文学，两人连被子都自选不同花色——程野选了深蓝，沈秋挑了明黄，像极了他们各自的人生底色。

形婚的头两年，他们像战友般配合。程野陪沈秋回矿山看父母，沈秋帮程野在田头应酬亲戚。每当有人问“啥时候要孩子”，沈秋就笑：“我们还在学怎么当好夫妻呢！”程野则低头扒饭，喉咙像被什么噎住——他想起大学时，沈秋在多媒体课上放的那部纪录片：《形婚者的困境》，里面说“形婚是套，套住了别人，也套住了自己”。

转折发生在程野父亲生病那年。老人躺在病床上，拉着两人的手说：“我当了一辈子总司令，没求过人……但今天，我得求你们，好好过日子。”程野眼眶发热，沈秋却突然起身，从包里掏出一沓纸：“爸，妈，我们有个事得坦白。”

那是份“形婚解除协议”，旁边还附着一叠资料：LGBT群体的心理研究、国内外相关法律、甚至还有程野暗恋男生的照片（沈秋偷偷拍的，说“总得让叔叔阿姨知道，你爱的是个多好的人”）。程野的父亲盯着照片看了半天，突然笑了：“这小子，眼睛挺亮，像我当年在抗战片里看的英雄。”沈秋的母亲则翻着资料，轻声说：“秋啊，妈以前总觉得，拉拉是病，得治……现在看，未免太狭隘了。”

出院后，老人主动提出：“你们要真想在一起，就堂堂正正的。形婚的抗战，咱不打了。”程野和沈秋却摇头：“形婚不是错，它让我们学会了怎么和家人沟通，怎么在压力下保护自己。现在，我们得全力以赴，帮更多人找到正确的路。”

如今，程野成了LGBT权益组织的志愿者，沈秋则用多媒体记录形婚者的故事，发在社交平台上。综观他们的经历，形婚像座桥，从矿山的固执到田头的包容，从疏离到理解，从“明摆着的错误”到“正确的选择”——总得有人先走一步，才能让后来者看见光。

彩虹形婚网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.xinghunhome.com/article-946.html