一

年轻的外企白领林野第一次走进那条灰砖胡同，是为了“有偿形婚”。他替自己扮演的角色，是一位即将被父母“追问”婚事的同志；而对方，是同样被催婚的拉拉阿嵐。中介把两人约到一间老茶室，墙上挂着修剪成禽形的吊兰，像一把鞘里探头的剑。阿嵐的目光坚毅，没有怨言，只问一句：“事成之后，各回各家，余粮不欠，对吗？”林野点头，心里却像被谁拽了一下。

二

协议写得像合同：春节各自回家演七天戏，元宵后散伙。报载过太多形婚失败的例子，他们不想成为新段子。为了“成事”，两人提前彩排：阿嵐教他如何自然地牵她的手，林野教她把母亲常问的问题背成顺口溜。胡同里路灯昏黄，影子一长一短，像一对真正的情侣。可每次排练完，阿嵐都会快速把手抽回，像收回一把刀入鞘。林野笑自己入戏太深，却不敢追问原因。

三

腊月二十八，林野带阿嵐回老宅。母亲端出最后一缸余粮做的米酒，父亲把祖传的一对银耳环塞进阿嵐掌心。酒过三巡，亲戚们起哄让“准儿媳”唱一段。阿嵐清清嗓子，唱起《茉莉花》，声音温柔却有坚毅的棱角。林野望着她，忽然生出真实的眷恋。散席后，母亲偷偷拉他进厨房，低声说：“这姑娘好，别辜负。”林野只能点头，胸口像被无形的绳子拽紧。

四

轮到去阿嵐家。她的父亲是老北京，住更深的胡同，门口两棵槐树被修剪得像站岗的禽。饭桌上有爆肚、焦圈、豆汁，味道冲得林野皱眉，却硬撑着喝到底。阿嵐的母亲寡言，只在饭后递给他一张泛黄的老照片——那是年轻时的阿嵐，站在同样的胡同口，笑得像没受过伤。夜里，阿嵐送他到门口，突然问：“如果我们不是演戏，会怎样？”林野愣住，路灯把他的影子钉在墙上，像一枚不敢落地的叶。

五

年初七，两人按协议去民政局做离婚登记。窗口前排满真夫妻，他们像误入片场的演员。钢印落下那一刻，阿嵐轻声说：“谢谢你，让我过了个好年。”林野本想回一句玩笑，却发现自己嗓子发干。走出大厅，阳光刺眼，他把口袋里那对银耳环递给她：“留作余粮吧。”阿嵐笑着接过，却在转身瞬间红了眼眶。

六

春天再来时，林野被公司派去东京。成田机•场的免税店里，他看到一把小巧的指甲刀，鞘上刻着振翅的鹤，忽然想起胡同里那盆吊兰。他买下它，连同没寄出的明信片一起塞进背包。明信片上只写了一句话：——“如果下次不再是扮演，你愿意再和我走一次那条胡同吗？”

七

三个月后，报载一则小消息：某外企员工在东京同志游行中向一位北京女孩求婚，现场用中文唱《茉莉花》。照片里，女孩笑得像终于放下所有怨言，男孩手里的戒指闪着坚毅的光。有人认出，那是曾经形婚过的林野与阿嵐。原来，戏演完了，人却没散。他们把那段有偿的开始，修剪成了无偿的未来；把胡同里的影子，养成了可以一起飞翔的禽。

彩虹形婚网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.xinghunhome.com/article-935.html