一

陕西渭南的老先生李维汉，在体制内干到退休，工资卡上最后一笔数字比既定目标超额了两千三百元。他把那张卡放进贴身的信封，像把一截滚烫的年岁折起。客厅里，一副对联“立德立言，无愧三秦瑰宝；有声有色，自在一卷风流”在风中作响。墨香未干，他忽然想起儿子李牧——一个在北京做设计的同志，三年前答应“形婚”，帮他挡住亲戚追问。

二

电话那端，李牧正和女友林澜——一位拉拉、在职纪录片导演——挤在五环外的出租屋里剪片子。镜头里，彩虹旗喷洒出颜料般的元素，一句醒目的句子定格：“婚姻不是保险箱，是共同的航线。”林澜指指屏幕：“这段能入围阿姆斯特丹影展。”李牧笑，指尖却在键盘上发抖：父亲要来了。

三

老先生拎着渭南的苹果、德懋恭水晶饼，按响了北京的门铃。李牧开门，身旁站着“未婚妻”林澜，短发、牛仔，笑得像一阵渭北的风。餐桌摆了三副碗筷，却像四堵无形的墙。李维汉清清嗓子：“牧，婚期你娘已请先生算了，下月初六。”林澜递上修改好的请柬，烫金字体：李牧&林澜，形婚仪式暨纪录片首映。

四

婚礼那天，小院里拉起淡蓝纱幔，投影幕布正对着对联。亲友们鼓掌，镜头无声地记录。仪式第二项——交换戒指——李牧把戒指戴在林澜左手，林澜回赠他一枚刻着“同•志•亦•凡•人”的素圈。掌声再起，老先生却湿了眼眶：他看见儿子眼底的坦荡，也看见林澜眸子里的光——那光不是新娘的羞怯，是导演捕捉真实时的锋利。

五

宴席散场，人走茶凉。李维汉独坐灯下，把白天拍的照片一张张放大。屏幕里，李牧与林澜并肩，像两棵并肩却不缠绕的树。他忽然想起自己年轻时写过的句子：“愿天下有情人终成眷属，不论形与影。”那时他不敢念出来，如今被儿子拍成影像，成为另一种“立德”。

六

纪录片最终入围阿姆斯特丹国际同志影展，片名《形婚笔记》。首映礼上，字幕滚动：献给李维汉先生——您用超额的爱，补完了我们未完的航线。李牧和林澜牵手谢幕，镜头扫过观众席——老先生坐在第一排，胸前别着一枚小小的彩虹徽章。灯光亮起，他颤颤巍巍站起来，向全场鞠躬，像向三十年前的自己致歉，也像向未来的所有年轻人祝福。

七

回到渭南，李维汉把那张退休工资卡放进抽屉，旁边是一本崭新的存折——开户人：林澜。金额不多，备注写着“纪录片基金”。他拿起毛笔，在对联下方添了一行小字：“让爱，有声有色；使心，甘之如饴。”风吹门环，叮当作响，像遥远的北京传来的掌声。

彩虹形婚网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.xinghunhome.com/article-907.html