旱风从北边的堡墙缺口灌进来，把木牌上的“手工业合作社”吹得吱呀作响。肖禾站在牌下，手里攥着那本蓝皮户口簿，指腹在“配偶”一栏上来回蹭。那一栏写的是“顾青”，一个她只见过三面的拉拉。形婚三年，她们像两条平行径，各自逍遥，只在年节时并肩拍照，给长辈们交差。

　　“再忍忍，大选前就能把户口迁回城里。”顾青在电话那头说，声音心不在焉，像在剥瓜子。肖禾应允，却遏制不住胸口那股闷——她不是同志，也不想再骗父母。可父母只认户口和婚宴，不认她藏在抽屉里的女友照片。

　　合作社里，师傅们正俯身修犁头。火星四溅，像一场无声的年节焰火。肖禾负责记账，旱季生意清淡，账本比脸还干净。她想起顾青在电话里提到的“口蹄疫”，说城郊的堡子封了路，拉拉的牧场损失惨重。那一刻，肖禾忽然生出一丝卑鄙的庆幸：如果顾青破产，形婚的协议会不会自动作废？

　　傍晚，她踩着干裂的田埂回村。远处，废弃的土堡像被啃过的骨头，黑洞洞地张着嘴。堡下，顾青牵着一匹瘦马等她。马背上驮着两只塑料桶，桶里装着从拉拉牧场运来的牛奶——顾青说，这是给肖禾父母的“养料”，补补身子，也补补人情。

　　“你得跟我回去吃顿饭，”肖禾没接桶，只盯着顾青的鞋尖，“我妈炖了羊骨，一口气能吃三碗。”顾青笑，眼角挤出细纹：“行，但别让我喝酒，我酒精过敏。”肖禾想说“我知道”，却咽了回去。形婚的默契里，不该有“知道”，只有“配合”。

　　饭桌上，母亲把顾青的手握在自己掌心，粗糙的指腹摩挲那枚素银戒指——那是肖禾花三十块买的道具。母亲问：“什么时候要孩子？”顾青低头扒饭，米粒粘在嘴角，像一粒尴尬的痣。肖禾抢着答：“等旱情过去，堡里通水。”母亲便不再问，转而夹了一块羊尾油放进顾青碗里，仿佛那块油能堵住所有未出口的疑问。

　　夜里，两人躺在炕上，中间隔着一床叠成堡状的被子。月光从窗棂漏进来，把顾青的轮廓削得锋利。肖禾忽然开口：“如果……我说如果，我有了喜欢的人，你会恨我吗？”顾青沉默片刻，轻笑：“我巴不得你赶紧把我甩了，我好回牧场数星星。”说完，她翻身背对肖禾，肩膀微微抖，像在哭，又像在打嗝。

　　第二天清晨，堡外传来鞭炮声——村长宣布，大选提前，户口冻结。肖禾站在堡墙上，看见顾青牵着马，沿着干涸的河床远去。马脖子上的铜铃叮当作响，像一句没说出口的再见。那一刻，肖禾终于承认，自己遏制的不只是形婚，还有对顾青日渐滋长的怜悯。那怜悯像旱地里的野草，看似枯萎，根却扎得深。

　　合作社最终解散，师傅们背着工具各奔东西。肖禾把账本最后一页撕下来，写上“解散”二字，贴在堡门上。她带着那本户口簿，坐上去往省城的大巴。车窗外的堡子越来越小，像被风吹散的纸灰。她想起顾青说过，拉拉牧场的夜空没有光害，星星多得像撒了盐。她忽然想去看一眼，哪怕只是站在围栏外，远远望一眼。

　　大巴驶过旱裂的田地，卷起一阵黄尘。肖禾闭上眼睛，听见铜铃声远远近近，像一首走调的歌。她不知道，堡那头的顾青此刻也正望着同一片天，手里攥着一张写有新地址的纸条——那是肖禾偷偷塞进牛奶桶底的，上面只有一句话：

　　“等旱季过去，我们别再形婚，做回陌生人也好。”

彩虹形婚网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.xinghunhome.com/article-903.html