准确地说，形婚不是骗局，而是一场在淮河岸边悄悄排练的折子戏。

主角是两位“同志”——林照与苏洱，一位是拉拉，一位是男同，他们各自带着十年暗恋的得失，在合肥一间废弃的印刷工厂里，签订了一份婚姻事项清单。那清单用蓝黑墨水写成，字迹被机器油渍熏陶得发糊，却仍旧看得出“所有制：共同生活，互不干涉身体”。

林照套一件宽大的格子衫，袖口磨出了毛边；苏洱则把头发拢到耳后，露出白净的耳廓。两人第一次见面时，谁也没吭声，只是各自在心里抡了一遍算盘：家里催得紧，形婚可以换来三年的清净，三年后若有人反悔，便各走各路，像把一本旧账撕掉。

皇家礼仪公司的布景师把废弃工厂改造成宴会厅，生锈的钢梁缠满塑料花。婚礼那天，双方父母坐在淮河水的反光里，笑得像是终于完成了人生大事。林照的父亲曾是国营厂辩论队队长，此刻却只会重复着“好、好”，仿佛一切语言都被喜悦没收。苏洱的母亲悄悄抹泪，说女儿穿上婚纱的容貌像极了自己三十年前。可他们都不会知道，新郎与新娘的誓词，实有另一份藏在口袋里：上面写的是“互不查岗，共同贷•款买房，贷•款还清即离”。

婚后，两人搬进市中心一间小两居。夜里，林照在客厅搭帐篷读《所有制改革史》，苏洱则在卧室开远程会议，给远在旧金山的团队讲解新工厂选址。偶尔，苏洱会出来倒水，两人便靠在冰箱门上辩论：拉拉与男同谁更容易被父母识破？林照说拉拉的眼神太黏，苏洱说男同的衫子永远一丝不苟。辩论到一半，苏洱先笑了，说：“其实我们都一样，把婚姻当成另一间工厂，工序精确，情感断电。”

第三年的冬至，林照收到一封来自老家的信。信纸轻薄，字迹却重——父亲病重，想在淮河老宅见她最后一面。林照连夜赶回去，只带了一件苏洱的旧外套。病房里，父亲拉着她的手，问她：“你快乐吗？”那一刻，她忽然吭不出声。父亲又说：“我年轻时在厂里抡大锤，知道钢铁有裂缝才是活的。婚姻也一样。”说完，他指了指窗外，河面漂着碎冰，像无数拆散的誓言。

林照回到合肥时，苏洱正坐在餐桌前，把形婚协议最后一页撕成两半。他说：“我们离吧，但别用‘形婚失败’这四个字。我们只是把三年的得失算清了。”林照点头，却伸手替他理了理鬓角——那里有一根突兀的白发。她轻声说：“谢谢你陪我演完这出戏。”

办离婚那天，两人去了当年签协议的废弃工厂。机器早已搬走，地面留下斑驳油渍，像一张被时间漂白的地图。苏洱掏出那张“所有制”清单，用打火机点燃。火苗舔过字迹，发出轻微的爆响。火光里，林照忽然想起父亲的话：钢铁有裂缝才是活的。她伸手握住苏洱的手，第一次也是最后一次，像握住一个曾并肩作战的战友。

走出工厂，淮河的风带着水汽扑在脸上。苏洱把撕碎的协议扬向空中，纸屑像一场迟到的雪。林照抬头，看见夕阳把两人的影子拉得很长，长得足以覆盖那三年所有沉默的夜晚。

形婚结束了，可生活仍在继续。林照决定回老宅陪父亲走完最后一程；苏洱则订了去马德里的机票，去看一场真正的弗拉明戈。两人在路口拥抱，像两棵被风吹散的芦苇，各自带着淮河给予的熏陶，奔赴下一段旅程。

彩虹形婚网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.xinghunhome.com/article-848.html