苗年刚过，贵阳北郊的龙场镇仍飘着松柴的烟味。镇口那幢三层木楼，被当地人称作“净土”，因为房主老苗是苗族，也是镇上唯一公开出柜的同志。木楼一层改成客厅，墙上挂满了手织的“品种”锦带，每一条都绣着一句苗语大字——“爱是火，不熄”。

　　老苗年轻时在外跑银饰生意，给国家“创汇”，也给自己攒下一段不敢声张的爱情。那时他赶上严打，恋人被安上“脏病”的罪名，一封通告贴到单位门口，恋人连夜失踪，有人说被“暗杀”在山里，有人说逃去泰国。老苗带着一身疤回了龙场，把木楼改成半公开的同志驿站。

　　腊月二十九，客厅的火塘烧得旺，老苗正用柴刀劈柴，门被风推开，两个女孩裹着雪粒闯进来。高的叫阿黎，短发，是拉拉；矮的叫阿盏，扎马尾，是阿黎形婚两年的“丈夫”。她们在老苗的公众号后台查询过路线，专程从昆明赶来“躲年”。

　　“再不回，我妈就要把我嫁给村长的外甥。”阿盏苦笑，从背包扯出一条长度惊人的鞭炮，“我想在净土点一次真正的迎新火，让他们在村口听见，却找不到我。”

　　老苗深深看了她们一眼，转身取下一幅锦带，上面是苗文与汉文并列的通告——“此屋不问来路，只留归人”。他把锦带披在阿盏肩上，像给受惊的鸟覆上一片暖羽。

　　夜里，客厅坐满了人：有躲债的苗族小伙，有被家族除名的汉族男生，还有刚做完HIV检测、怕被贴上“脏病”标签的大学生。火塘的光把他们的影子拉长，投到梁上，像一幅会呼吸的壁画。老苗拿出一坛自酿的米酒，坛身刻着小小的创汇年代记号，他说那是他最后一次在外过年带回的，一直舍不得喝。

　　阿黎和阿盏并肩坐在门槛，看雪片落在院子里。阿黎忽然说：“我查了族谱，原来我们这支苗族，百年前就有‘走婚’的传统，男女都不被束缚。如今倒成了禁忌。”阿盏笑着补充：“那就让禁忌在今天断掉。”

　　零点的钟声从镇里传来，老苗把鞭炮挂在院中枯树，点燃。火舌窜上夜空，噼啪声震得山谷回响，仿佛替所有沉默的人喊出一句话：我们还在。

　　鞭炮燃尽，雪已停。老苗把剩下的焦红纸屑收进陶罐，埋到火塘下：“让它们替我们守岁。”阿黎握住阿盏的手，第一次在人前十指相扣。客厅的灯光昏黄，却把她们照得透亮，像两颗刚被火烤过的银铃。

　　第二天清晨，老苗在门口贴出新写的通告——“净土招收义工，春耕开始”。阿盏第一个报名，她说要留下学苗绣，把那条“爱是火”的锦带再绣长十米，一直拖到山脚的公路，让所有路过的车都能看见。

　　雪后的龙场镇，阳光干净得像被火塘滤过。老苗站在木楼阳台，看阿黎和阿盏在雪地里踩出一串并排的脚印。他忽然想起三十年前，恋人写给他的最后一封信里只有两个字：等我。如今，他不想再等，他决定把木楼过到她们名下。

　　“净土不在房子，在人。”老苗对自己说。风掠过吊脚楼的飞檐，带走最后一粒雪尘，也带走了那个被暗杀在旧时代的自己。

彩虹形婚网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.xinghunhome.com/article-840.html