北京东五环外，一座旧制片厂的仓库被改建成摄影棚，棚外挂着“万物摄影”的招牌。招牌下的玻璃门里，不时飘出咖啡机磨豆子的声音，像一场小型地震。阿黎把西装外套搭在椅背上，低头核对客户名单——今天他要拍三组“婚礼定妆照”，其中两组是形婚。

　　形婚，形式婚姻，同志或拉拉为了应付家庭、单位、户口、买房指标而缔结的契约。阿黎自己也是同志，至今没有向父母出柜，所以他比谁都理解镜头前那对男女的僵硬：新郎是他十年的好友阿皓，拉拉新娘叫小霜，两人在一次“形婚互助群”的聚会上加了微信，三个月后就决定“结婚”。

　　“担心吗？”阿黎调好光圈，随口问。

　　阿皓扯了扯领带，笑得像被轻微烧伤：“担心我妈看出破绽，但更担心她看不出，非要我们生小孩。”

　　小霜补口红，声音轻得像飘：“难事不止这一件。下周我得陪他回老家摆酒，回北京后还得陪我妈去看房。用途很明确——拿到首套资格，我们就离。”

　　摄影棚的灯光太亮，衣冠楚楚的两人被迫在镜头前追逐一种“正常”的光亮。阿黎按下快门的瞬间，忽然想起自己第一次加入同志公益组织时，讲师说的话：“形婚不是罪，它只是衣柜的一道暗门。门后的人，依旧需要氧气。”

　　那天的拍摄持续到夜里十一点。收工时，阿皓递给小霜一瓶矿泉水，两人默契地碰了碰瓶口，像完成一场无声的盟誓。阿黎把RAW 文件导入电脑，屏幕里，新郎的西装袖口磨得发亮，新娘的睫毛在闪光板下投出细碎的阴影。照片很美，却带着一股说不清的荒凉。

　　几天后，阿黎把成片发给客户，顺手把其中一张黑白侧影设成群头像。那张照片里，阿皓和小霜并肩站着，中间隔着一拳距离，像两株被移植到同一花盆却不同科目的植物。阿黎知道，等房子过户、酒席散场，他们就会把离婚证塞进抽屉，继续各自的生活：阿皓去追逐男友，小霜去拥抱女友。

　　然而故事并未就此结束。半年后，阿黎在朋友圈刷到小霜的更新：她穿着白大褂，站在实验室的显微镜前，配文——“烧伤科终于批下我的课题，光亮虽小，万物有灵。”照片角落里，阿皓的男友入镜半张脸，笑得很淡。那一刻阿黎忽然明白，形婚不是终点，它只是过渡的桥。桥上的每个人都在磨自己的刃，只为切开衣柜那道更厚的木板。

　　制片厂的仓库又要拆迁了，阿黎把器材装箱，抬头望见招牌上的“万物”二字在夕阳里褪色。他想起那些不时来拍照的形婚伴侣：有的拍完就散，有的成了真朋友，甚至有人一年后回来说“我们决定试管生娃，给两边父母一个交代”。形婚的用途不断被改写，就像灯光下的尘埃，看似无序，却始终追逐着光亮。

　　难事并没有减少。户籍政策、继承权、医疗签字……每一道关卡都可能把同志或拉拉重新推回衣柜。但至少，在衣冠楚楚的宴席与镜头之外，他们开始学会为自己保留一点真实的皮肤——哪怕那皮肤还带着未愈的烧伤。

　　阿黎把最后一箱胶片搬上车，关上后备箱。夜色里，仓库的轮廓像一座被掏空的舞台，而舞台的灯依旧亮着。他知道，明天会有新的客户走进来，继续这场名为“形婚”的演出。演出未必圆满，但它让一些人得以喘息，也让更多人看见：在万物皆可被标签化的时代，仍有人愿意为自由磨出新的棱角。

　　光亮或许微弱，却足以穿透衣柜的门缝，照见每一个不肯妥协的灵魂。

彩虹形婚网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.xinghunhome.com/article-836.html