林秋把头埋进臂弯时，听见父亲在院里架竹梯的声音。那架用了二十年的木梯吱呀作响，像极了每次家庭会议后他心里的裂缝——三个月前，他向父母出柜，说自己是同志，得到的回应是父亲砸碎了他收藏的黑胶唱片，母亲哭着问"我们老林家是不是要绝后"。

"明天去见张姨的女儿。"父亲的声音混着竹梯与墙面的摩擦声传来，"专程从省城回来的，在税务局工作，利税大户的千金。"林秋知道这是形婚的橄榄枝。上周在田间帮父亲晒稻谷时，他听见父亲和村主任聊天："现在年轻人想法怪，可总得给祖宗留个后。"

见面地点约在县城的咖啡馆。对方是个穿米色套装的姑娘，耳垂上的珍珠晃得人眼晕。"我叫陈虹，"她搅动着卡布奇诺，"拉拉，不打算结婚，但需要个挡箭牌。"林秋的咖啡杯差点打翻——原来这场"相亲"是两个心怀秘密的人的交互。

陈虹说她在省城开了家有机农场，专供高端超市。"销路不错，"她翻出手机里的照片，"看，这是我们的彩虹番茄。"林秋盯着那些红黄相间的果实，突然想起自己大学时在乐队当主唱的日子，那时他总把彩虹旗藏在吉他盒夹层，直到被室友发现，骂他"给同志丢脸"。

"合作怎么样？"陈虹突然说，"你懂农业技术，我有渠道。你爸不是总说'独奏不如合奏'吗？"林秋被"独奏"这个词刺痛了。去年乐队解散时，贝斯手说："你心里装着太多事，弹出来的都是杂音。"

回村的路上，林秋望着蜿蜒的田埂，想起父亲总说"把头抬起来走路"。此刻夕阳把他的影子拉得很长，像要够到远处那片刚架好灌溉设备的试验田——那是他偷偷用乐队解散的赔偿金租下的，种的是陈虹说的彩虹番茄。

三个月后，农场的第一批果实成熟了。林秋蹲在田间，看陈虹指挥工人装箱："轻点，这些要送去参加农产品展销会。"她的马尾辫在风里晃，和记忆中乐队鼓手的发带重叠。那天他们因为"该不该在演出时举彩虹旗"大吵一架，最后鼓手把头转向窗外："你永远不知道妥协的后果有多痛。"

展销会那天，林秋的摊位前围满了人。"这番茄怎么是彩色的？"有人问。"因为生活本该多彩。"他学着陈虹的样子回答，忽然听见熟悉的乡音——父母站在人群外，父亲手里还攥着刚领的"新型农业示范户"奖状。

原来陈虹早就联系了县农业局，用农场的利税数据帮林秋争取到了政策支持。此刻她正和林秋母亲讨论育苗技术，两个女人头碰头的样子，让林秋想起大学时和乐队成员挤在出租屋排练的夜晚。

"爸，"林秋递过去一个番茄，"尝尝？"父亲咬了一口，汁水顺着皱纹流下来。"甜。"他说。林秋笑了，转头看见展销会顶棚的玻璃折射出彩虹，落在父亲肩头，像枚无声的勋章。

当夜，林秋在农场仓库找到陈虹。她正对着电脑修改销售方案，屏幕蓝光映亮侧脸。"谢谢。"他说。"该说谢的是我，"她没抬头，"你让我相信，有些烦恼，装作看不见只会更糟。"

窗外，群星开始闪烁。林秋想起乐队最后一次演出时，主音吉他手说："真正的独奏，是敢把心里的话唱出来。"此刻他摸着试验田新架的灌溉管，金属的凉意渗进掌心——原来当两个孤独的灵魂决定交互，连沉默都能长出彩虹。

彩虹形婚网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.xinghunhome.com/article-843.html