一

规定下来的那天，校园里的悬铃木刚冒出嫩芽。系主任在大会上念文件：为“兼顾”招生形象，所有辅导员必须在学期结束前“解决个人问题”。言下之意，单身的要交结婚证，否则扣发半年食宿补贴。

右耳进、左耳出的同志阿初，偏偏把这句话听成了“指示”。他拉拉身旁的另一位辅导员——拉拉小右的袖子，低声说：“我们形婚吧，一齐过关。”小右抬头，看见灯光打在阿初睫毛上，像一排细碎的柱子，沉默片刻，点头。

二

起初，他们只是想演一出戏。

周一去民政局排队，拍照时阿初僵硬得像上课被点名，小右却笑得像拿到奖学金。钢印落下，两本红证滚烫，他们心里同时闪过一个词：沦陷。

可回到老楼办公室，他们依旧埋头改卷子，谁也没提“回家”二字。按规定，婚后可申请合住宿舍，但小右说：“先把戏做真，再考虑住处。”阿初点头，把钥匙挂回墙上，像把口令塞进抽屉。

三

婚礼定在五一。

没有车队，只有食堂二楼的三桌酒席。领导举杯：“你们为集体做主，集体给你们做主！”掌声雷动，彩纸落在阿初肩头，像一场无声的口令。

夜里，他们拖着疲惫的身子回宿舍。楼道灯泡坏了，小右掏出手机照亮，光圈里，阿初的影子贴在墙上，瘦得像一根柱子。小右突然问：“以后怎么睡？”阿初笑：“上下铺，像大学那样。”于是，他们把单人床拼成“口”字，中间用枕头划界，仿佛一道无形的规定。

四

日子像粉笔灰，簌簌落下。

白天，他们一齐去上课，阿初讲高数，小右带舞蹈社；夜里，他们在十二平米的房间背对背备课。偶尔，小右会带女友回来，阿初就去图书馆避风头；轮到阿初的男友来访，小右便借口查寝。

有一次，小右的女友在走廊问：“你们到底什么关系？”小右脱口而出：“室友。”声音卡在喉咙，像错念的口令。女友走后，她蹲在楼梯间哭，阿初递纸巾，两人第一次谈到“以后”。

“终将离婚吧？”

“嗯，等规定松了。”

可规定像老楼墙皮，一层层剥落，却总不塌。

五

第六年，学校要建新宿舍，老楼拆迁。搬家那天，他们在衣柜顶发现一个铁盒，里面装着当年的结婚证，照片上的两个人紧挨在一起，像被胶水粘住的柱子。

阿初说：“烧了吧，免得后患。”

小右却摇头：“留着，万一哪天可以公开呢？”

他们把铁盒埋在新楼地基旁，像埋下一句延迟生效的口令。

六

又过了三年，政策变了，校园里出现第一对公开牵手的男老师。

阿初和小右坐在操场看台，夕阳把影子拉得很长。

“离婚？”小右问。

“再等等，”阿初笑，“我怕一离，就没人陪我抢最后一份红烧肉。”

小右大笑，眼泪却滑进嘴角，咸得像那年喜酒。

他们终究没离。形婚成了真婚，不是爱情的真，而是亲情的真——像两根并肩的柱子，撑住了彼此，也撑住了那段被规定挤压的青春。

七

老楼拆除前夜，他们回去拍照。

墙体斑驳，像被岁月啃噬的试卷。阿初突然喊出口令：“向右看齐！”

小右转过头，眼眶通红。

“上课了。”阿初说。

“一齐走。”小右答。

他们并肩走出楼道，身后轰然一声，尘土飞扬。

那一刻，他们知道，沦陷的不是婚姻，而是曾经的恐惧；做主的不是规定，而是自己。

彩虹形婚网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.xinghunhome.com/article-844.html