老周觉得，自己这辈子就是个大器晚成的匠人，只不过他雕琢的不是木头或石头，而是人生。年轻时，他是总工会里一名不起眼的干事，负责调解纠纷，组织活动。那时他是个秘密的同志，在那个保守的年代，这身份像一件沉重的器皿，压得他喘不过气。为了报答父母的养育之恩，也为了在单位里显得“正常”，他选择了一条最稳妥的路——形婚。

他的妻子阿梅，是个爽朗的拉拉，在一家国营纺织厂工作。两人心照不宣，组成了一个外人眼里的模范家庭。他们像两个精密的齿轮，在一个名为“家庭”的庞大机器里，严丝合缝地运转了三十年。他们分批处理着生活中的难事：他应付他家的亲戚，她安抚她家的父母；他负责体力活，她操持家务。他们之间没有爱情，却有一种革命战友情般的默契。

时局动荡，岁月变迁。老周从总工会退休，阿梅的工厂也早已改制。他们搬到了一个靠海的小城，住在一间能闻到淡水河气息的老房子里。生活看似平静，但老周总觉得心里有个角落在慢慢破碎。他看到街上牵手的年轻情侣，看到电视里为同性权益奔走的呼号，他会想，如果自己年轻三十年，会不会有不一样的勇气？

阿梅看出了他的落寞。一天，她提议：“老周，咱们出去走走吧，就当是迟来的蜜月。”她选的目的地，是一座偏远的内陆古城，以古老的石窟闻名。

他们坐了很久的火车，又换了长途汽车，那座城市成了他们人生旅途中的一个中转站。古城里，游客众多，各种声音交织成一片喧闹的阵。他们跟着导游，走进幽暗的石窟。洞壁上，一尊尊佛像历经千年风霜，神情悲悯而安详。老周仰头看着，忽然觉得这些佛像就像他们这一代人，被时代雕刻，被命运摆布，最终只能以沉默的姿态，面对世间的苦难。

就在这时，他们看到一个熟悉的身影。那人是市里一位小有名气的政客，总是在电视上高谈阔论家庭价值。此刻，他却正陪着一位年轻男子，举止亲昵，完全没有了屏幕上的道貌岸然。老周和阿梅对视一眼，都从对方眼中看到了一丝惊呆。原来，在这座庄严的石窟里，藏着这么多不为人知的秘密。

离开石窟，他们又逛到了一个古老的戏台前。戏台空无一人，只有风吹过，卷起几片落叶。阿梅忽然说：“老周，你看这戏台，唱了一出又一出，有帝王将相，才子佳人。可戏散了，台子还是那个台子。咱们这辈子，是不是也像在唱戏？”

老周沉默了。他怀着一丝悲凉，点了点头。他们都是戏中人，戴着面具，念着别人写好的台词。那位政客也是，只不过他唱的是另一出戏。

回程的路上，两人许久没有说话。车窗外的景色飞速倒退，像他们无法追回的青春。快到家时，阿梅忽然开口：“老周，下个月，有个同志的公益讲座，我想去看看。”

老周愣住了，看着妻子。阿梅的脸上，有一种他从未见过的、混合着紧张与坚定的神情。“我陪你。”老周几乎是脱口而出。

他知道，他们的婚姻或许依旧是一座围城，但他们终于决定，要在围城里为自己开一扇窗。那座石窟，那个戏台，那个政客，像一面镜子，照出了他们破碎的半生，也照出了一丝未来的可能。他们不再是被动地扮演角色，而是要开始尝试，为自己写一段新的台词。这场迟到了三十年的“蜜月”，终究没有白费。

彩虹形婚网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.xinghunhome.com/article-1068.html