深秋的北方小城，白塔在暮色中泛着冷冽的光。林深站在塔底，手指无意识地摩挲着口袋里那枚白色戒指——这是他与苏棠形婚前互换的信物。作为一对隐藏性取向的同志与拉拉，这场合资婚姻的漏洞，从一开始就藏在两人刻意保持的礼貌距离里。

"林先生，您对婚礼流程还满意吗？"婚庆公司的俄语翻译突然打断他的思绪。林深抬头，看见苏棠正抱着一摞文件从白色轿车里下来，风掀起她米色风衣的衣角，露出里面橘色的内衬。这个总爱穿亮色衣服的姑娘，此刻正用俄语和工作人员争论着什么，周身散发着一种与温柔外表截然不同的锋利。

三个月前，两人在同志酒吧后巷相遇。林深握着半杯未喝完的威士忌，看苏棠蹲在台阶上剥橘子。月光把她的影子拉得很长，像株倔强的白杨。"要不要形婚？"她突然抬头，橘子皮在掌心旋成一圈，"我父母催得紧，你也需要挡箭牌。"林深注意到她无名指上那道浅白的戒痕——和自己的如出一辙。

这场基于生存需求的合作，像辆老旧的柴油车，靠着默契与算计勉强前行。苏棠负责应付双方父母，林深则每月往共同账户打钱。他们甚至约定好：等各自找到真爱就和平分手。但此刻站在白塔下，林深突然发现，这个总把"物种不同不必强融"挂在嘴边的拉拉，连争论时睫毛颤动的频率都和自己记忆里的某个瞬间重合。

"林深！"苏棠的呼唤把他拉回现实。她举着手机，屏幕上显示着俄语对话框："塔顶的观景台需要预约，但今天有位客人临时取消了。"她眼睛亮得像浸了橘子汁，"要不要上去看看？听说从那里能看到整个城市的秋色。"

电梯上升时，林深闻到她身上淡淡的橘子香。苏棠突然开口："其实我昨天去见了个人。"她指尖无意识地转着戒指，"是个学俄语的女生，她说...说我的眼睛像西伯利亚的雪。"林深感觉心脏被什么揪了一下，却听见自己用最平静的语气说："恭喜，终于遇到对的人了。"

塔顶的风很大，吹散了苏棠鬓角的碎发。她突然指向远方："你看那片银杏林，像不像我们第一次见面时，你手里那杯威士忌的颜色？"林深顺着她手指的方向望去，金黄的树冠在夕阳下翻涌，仿佛无数个未说出口的秘密正在燃烧。热量从脚底窜上来，他听见自己说："苏棠，我们是不是把形婚过成了真正的婚姻？"

苏棠愣住了。她摘下戒指，在掌心旋了两圈，突然笑出声："何其荒谬，我们守着各自的秘密，却成了最了解彼此的人。"她把戒指塞回林深手里，"但你知道吗？那天在酒吧，我其实早就注意到你了——你盯着舞池里那对牵手的男同志，眼睛比我现在的围巾还红。"

暮色渐浓，白塔的轮廓被染成橘色。林深看着苏棠睫毛上沾着的银杏叶，突然伸手替她拂去。这个动作让两人都僵住了，却在下一秒同时笑出声。远处传来柴油车的轰鸣，像极了他们初遇时那辆抛锚在巷口的旧车。

"要不...我们再试试？"苏棠的声音轻得像片落叶，"不是作为同志或拉拉，而是作为两个...想要被爱的人？"

林深摸出口袋里那颗皱巴巴的橘子，剥开后递给她一半。酸甜的气息在空气中弥漫，他想起生物课上老师说的：所谓物种隔阂，不过是人类给自己设的塔。而此刻，他只想和眼前这个让他心跳加速的姑娘，一起旋开那扇通往真实的门。

彩虹形婚网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.xinghunhome.com/article-1053.html