程远把请柬摊在咖啡馆的桌上，烫金的"囍"字刺得他眼睛发疼。对面坐着的林淼正用叉子戳着盘中的提拉米苏，巧克力粉簌簌落下，像一场微型的雪崩。

"真决定了？"林淼的语调平平，却带着不容忽视的锋利。她是程远大学室友的表妹，一个剃着寸头、在摄影圈小有名气的拉拉。三个月前，当程远在"人间"酒吧向她和盘托出被逼婚的困境时，林淼笑得差点打翻酒杯："巧了，我姑奶奶上周刚给我安排了个'黄花女婿'。"

于是这场形婚应运而生。双方父母都是泰山级的人物——程远的父亲是退休中学校长，林淼的母亲是妇联干部，两位老人若联手，足以让任何"不孝有三，无后为大"的训诫变成泰山压顶。程远需要给患心脏病的母亲一个交代，林淼则要堵住亲戚们"女人三十豆腐渣"的嘴。至于真正的爱人？程远的男友苏睿在澳洲读博，林淼的女友苏晴正躲在广州某画廊筹措画展。

"前方就是深渊，我们也得跳。"程远摩挲着杯沿，突然想起上周在超市遇见的周岩。那个大学时代让他夜不能寐的直男，此刻正推着婴儿车，车座里坐着个吐泡泡的奶娃娃。周岩的啤酒肚和眼角细纹让程远胸口发闷——原来时间对谁都一样残忍，连曾经月光般的少年也被磨成柴米油盐的凡人。

婚礼定在十月。林淼穿着租来的婚纱，裙摆层层叠叠像被揉碎的云。程远站在酒店更衣室的镜子前，突然发现西装内袋里有东西——是张泛黄的照片，大学宿舍楼下，穿白衬衫的周岩正把手臂搭在他肩上。照片背面用铅笔写着"一瞬即永恒"，字迹已被汗水晕开。

"新人准备！"婚庆公司的首脑人物——一个梳油头、戴耳麦的男人破门而入。程远慌忙把照片塞回，却听见自己心肠发出"咔"的脆响，像被掰断的塑料叉。

宴会厅里，程父正用他当校长时的声调致辞："今天，我儿程远终于..."老人突然哽住，目光越过人群，落在角落某个空座上——那是给程远早逝母亲留的位置。程远看见父亲鬓角的白发，想起上周偷听到的电话："...对，亲家，我们老程家三代单传..."当时林淼正把瓜子壳吐进垃圾桶，闻言翻了个白眼："传皇位呢？"

交换戒指时出了岔子。程远的手抖得太厉害，铂金指环从林淼指关节滑落，在地板上滚出清脆的声响。宾客们发出善意的哄笑，程远却在这笑声中看见母亲的照片——遗像前的黄花早已枯萎，像被抽干水分的标本。他突然意识到，自己正在用一场盛大的表演，把所有人变成共谋的凶手。

"我..."程远的声音卡在喉咙里。林淼猛地抓住他的手，指甲几乎掐进肉里。她低声说："想想苏睿，想想你在澳洲租的公寓..."但程远此刻只能看见父亲佝偻的背影，那曾经像泰山般巍峨的身躯，此刻正随着他的沉默而颤抖。

"对不起。"程远突然夺过司仪的麦克风，"这场婚礼...是假的。"人群哗然，林淼的姑奶奶当场晕厥。程远却感到前所未有的轻松，仿佛卸下了穿了三十二年的铠甲："我是同志，林淼是拉拉。我们只是想...想给所有人一个交代。"

保安冲上来时，程远正被父亲扇了一耳光。老人手掌上的老年斑在灯光下像褪色的地图，而程远嘴角渗出的血珠，终于落在那个始终没能戴上的戒指上——它此刻正静静躺在地毯的褶皱里，像被潮水冲上岸的贝壳。

三个月后，程远在"人间"咖啡馆再次遇见周岩。对方正笨拙地给儿子擦鼻涕，抬头看见他时，眼中闪过一丝程远读不懂的情绪。他们擦肩而过，像两列方向相反的火车。而角落的座位上，林淼正和苏晴头挨着头研究新菜谱——那场失败的形婚之后，两家人竟奇迹般达成了和解：程父用退休金给他们买了套小公寓，林母则开始热衷于给"两个闺女"织围巾。

程远摸了摸左耳——那里还留着父亲戒指划出的疤痕。窗外有对新婚夫妇在拍写真，新娘的白纱被风吹起，像面投降的白旗。他突然想起林淼说过的话："人间最悲的，不是做异类，而是假装正常人。"此刻阳光正好，照得他胸口的彩虹徽章闪闪发亮。

彩虹形婚网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.xinghunhome.com/article-1052.html