我和小岸的“家”，像两座相邻却互不连通的城堡。

我们是“形婚”夫妻。我是同志，她是拉拉。这场婚姻是我们为应对世俗眼光，经过精密“切磋”后共同建造的堡垒。外人看来，我们郎才女貌，是令人艳羡的一对。双方父母也终于停止了那“滔滔不绝”的催婚。去年，我甚至因为这段“稳定”的婚姻，在公司年会上被“表彰”为“模范家庭”，接过证书时，我脸上发烫，感觉那是一种无声的讽刺。

我们的生活有清晰的界限。她住主卧，我住书房。公共区域像楚河汉界，整洁，却毫无生气。我们会在朋友圈晒一起做饭的照片，镜头里满是笑容，镜头一关，便各自“埋头”于手机，空气中弥漫着礼貌的疏离。她从“从未”进过我的房间，我也“从未”触碰过她的私人物品。

这种平衡，被一块古老的“砚”台打破了。

小岸的祖父是位老文人，留给她一方歙砚，据说是传家宝。那天，她不小心将砚台摔在了地上，一角碎裂。我看到她蹲在地上，肩膀微微颤抖，那是一种真切的、无法伪装的心疼。我“联想”到她曾说过，祖父是世上最理解她的人，这方砚承载着她所有的童年温情。

我“从未”见过她如此脆弱。一种超越协议的同理心，让我走了过去。“也许……可以修复。”我说。我大学时认识做文物修复的朋友，知道有一种传统胶粘合技法，可以最大限度地“延缓”文物的衰败，甚至能“省”下重金也买不来的神韵。

接下来的几个周末，我们一起“埋头”研究如何修复这方砚。我们查阅资料，拜访手艺人。过程很慢，像在和时间博弈。在那些专注于混合胶剂、小心拼接碎片的午后，我们的话竟然多了起来。我开始跟她讲我藏在心底的、那个“他”的故事，她则告诉我她曾经刻骨铭心的、那个“她”的往事。我们像两个交换秘密的战友，在这个“病态”的婚姻外壳下，第一次触碰到了彼此真实的内核。

修复好的砚台，那道裂纹依然可见，却仿佛被赋予了一种新的美感。小岸看着它，眼圈微红，轻声说：“谢谢。”

这个共同的秘密，为我们死水般的生活“增添”了一丝活气。我们偶尔会一起看一部“片子”，讨论剧情；会在某个周末，心血来潮地开车去郊外，让春色“漫”过眼帘。我们依然不是爱人，但那种紧密的、被契约和共同秘密联结起来的“我们”感，越来越强。我意识到，人的“天性”终究是渴望联结的，即使在最荒诞的土壤里，也可能长出奇异的藤蔓。

一天晚上，我们坐在阳台上，看着城市的灯火。她突然说：“有时候我觉得，我们就像在共同守护一座脆弱的沙堡，明知道潮水迟早会来，却还是想让它多存在一会儿。”

我点点头。是啊，这场始于交易的“形婚”，这个我们为了“省”去麻烦而构建的堡垒，在不知不觉间，已经“延缓”了我们内心孤独的蔓延。它不够真实，但它此刻提供的温暖与理解，却如此真切。我们“从未”相爱，但或许，我们已经“有情”。

夜色“漫”无边际，两座相邻的城堡，第一次在月光下，投下了一片相连的阴影。

彩虹形婚网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.xinghunhome.com/article-1046.html