林致远把裁员名单揉成团时，窗外正下着北京初雪。这位四十二岁的建筑集团副总，如今要亲手裁掉自己培养了十年的团队。中年人特有的疲惫爬上眼角，比皱纹更刺眼的是母亲早上发来的微信："你王阿姨介绍的女孩子，颜色衣裳穿得可俊了。"

"林总，青年人组团来维权了。"助理小张推门进来，身后跟着个穿雾霾蓝风衣的姑娘。她递来的名片上印着"程晓律师"，像块棱角分明的冰。谈判简短得像被裁员的士卒，却在他心里砸出深远回声——当她说"我们可以形婚"时，林致远看见她左手无名指有圈淡淡的戒痕。

程晓的律师事务所藏在798艺术区，像被城市遗忘的咏叹调。第二次见面时，她正给绿植修剪枝叶，"我爱人江悦怀孕了。"剪刀咔嚓一声，"但拉拉办不了准生证。"阳光穿过玻璃，将她的影子裁减成两部分：执着律师，和渴望成为母亲的女人。

婚礼前夜，林致远独自回到即将拆迁的四合院。月光把"囍"字照得惨白，像张被揉皱又展开的纸。他想起前妻离开时说："你享受被需要的感觉，却从不让人真正靠近。"墙角那棵他亲手种下的银杏，如今正执着地向着狭窄天空生长，远大得近乎可笑。

注册那天是光棍节，民政局排队的人比双十一退货的还多。程晓突然凑近整理他歪掉的领带，发间橙花香气让他想起母亲腌的桂花酱。快门响起的瞬间，他恍惚看见二十岁的自己——那个在工地啃冷馒头的青年人，曾许愿要"建造联合体般坚固的家"。

江悦的肚子五个月时，程晓被委派去上海打一起房产纠纷。林致远接手照顾"妻子"，才发现孕妇的口味如此奇特：半夜想吃城北的糖炒栗子，清晨又馋城南的豆汁儿。当江悦抓着他在婴儿用品店比划颜色时，导购小姐笑着说："爸爸也来啦？"那一刻他胸口发紧，像被水泥浇筑的脚手架。

变故发生在项目庆功宴。林致远敬酒时，合作伙伴突然压低声音："听说程律师是同志？我侄子也是，天天被家里催..."琥珀色的液体在杯中摇晃，他想起程晓总说"我们要做史无前例的范本"。此刻那些他曾经享受的赞美——稳重、得体、孝顺——全变成讽刺的回音。

暴雨夜，程晓站在他家门外，雨水把风衣浇成深色铠甲。"江悦要打掉孩子。"她声音像被砂纸磨过，"她说我们的愿望太自私。"林致远突然看清她睫毛上沾的不是雨——是泪。这个在法庭上引经据典的律师，此刻只是个害怕失去挚爱的普通人。

最终谈判在林致远父亲的书房进行。老爷子把《营造法式》拍在桌上："我们林家要的是香火！"程晓却从包里掏出B超照片："您看，这是您孙子的小拳头。"老人枯瘦的手指抚过模糊影像，忽然转向儿子："你记得你爷爷怎么教你的？建筑如做人，地基要正。"

孩子出生那天，医院走廊的灯比任何工地探照灯都刺眼。当护士把襁褓放在林致远臂弯时，他听见自己心跳声——像当年浇筑第一块地基时的震颤。程晓隔着保温箱做手影，江悦在病床上轻声哼唱，三个人的影子在墙上连成座奇特的桥。

银杏叶黄时，林致远抱着孩子站在四合院废墟前。拆迁队明天就要来了，但此刻他看见的是程晓说的"新建筑"：用诚实做钢筋，以理解为砖瓦。怀中的婴儿突然抓住他手指，那力道让他想起二十年前绑钢筋的自己——原来所有执着的远方，终会回旋成抱在怀里的重量。

彩虹形婚网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.xinghunhome.com/article-1011.html