华南的雨季总是来得猝不及防。林夏站在广州火车站的檐角下，望着铁轨尽头那列标着“特殊旅客专列”的绿皮火车，指甲深深掐进掌心。三天前，她刚在“同志互助群”里敲定这场形婚的细节——与拉拉陈冬假扮夫妻，借这场婚姻为双方父母交差。此刻，她背包里躺着两本鲜红的结婚证，书名般沉重的四个字压得她喘不过气。

“掌柜的，要伞吗？”卖伞的老妪举着油纸伞凑过来。林夏摇头，雨丝却顺着脖颈钻进衣领，凉得她打了个寒颤。手机在口袋里震动，是陈冬发来的消息：“我爸妈在3号车厢，你体能行吗？要爬三层卧铺。”林夏盯着“体能”二字苦笑——作为健身房教练，她当然能爬，但这场婚姻的“分层”设计，远比火车卧铺更复杂。

专列启动时，雨下得更急了。林夏被陈冬父母簇拥着坐在下铺，两位老人正逐一清点她带来的“嫁妆”：从东北捎来的人参，到手工缝制的棉被，每样都贴着“无毒无害”的标签。“小夏啊，冬冬说你在华南承办活动？”陈母突然发问。林夏瞥了眼斜上方趴在卧铺边的陈冬，后者正用口型比划“自由职业”。“对，我...我承办婚礼策划。”她硬着头皮答道，心里却想起自己真正的职业——同志社群的活动组织者。

雨声中，火车驶入广西边境。陈冬突然扯了扯她袖子：“去餐车吧，我买了棒子面粥。”两人端着搪瓷碗穿过狭窄的过道，陈冬突然压低声音：“我爸妈刚才问我，咱们什么时候要孩子。”林夏手一抖，粥洒在桌布上。“也许...也许我们可以领养？”她试探着说。陈冬却笑了：“你当这是过家家？我妈连试管婴儿的流程都查好了。”

深夜，火车停靠边关小站。林夏借口透气溜到月台，却见陈冬抱着两罐啤酒跟了过来。“敬形婚。”陈冬将一罐塞给她，易拉罐拉环在雨中泛着冷光。“你说我们像不像旧社会的掌柜和伙计？”林夏调侃，“表面融成一家，账本却各自藏着。”陈冬仰头灌了口酒：“至少我们没拿棒子互相敲头。”

回到车厢时，陈父正在铺床，见她们进来，突然从行李架上取下个布包：“小夏，这是冬冬奶奶留下的银镯子，说给孙媳妇的。”林夏摸着镯子上凹凸的花纹，突然想起自己背包里也有东西——一本写满“形婚应急预案”的笔记本，此刻正像块烫手山芋。她把镯子套上手腕，冰凉的触感却渐渐融进体温。

次日清晨，火车抵达昆明。陈冬父母坚持要送她们去“新家”，林夏只好带着老人拐进城中村——那间租来的小屋被她和陈冬提前布置过，床头挂着假婚纱照，衣柜里塞满情侣睡衣。陈母摸着婚纱照突然哭了：“你们要是真能这样过一辈子该多好。”林夏和陈冬对视一眼，同时伸手抱住了老人。

送走父母后，两人瘫在沙发上。陈冬踢了踢林夏的鞋：“喂，掌柜的，接下来怎么办？”“也许...我们可以试着当真正的朋友？”林夏说。陈冬举起啤酒罐：“敬朋友，敬这场该死的形婚。”窗外雨停了，阳光透过铁栏杆在地面投下斑驳的光影，像极了她们未来要走的、分层又交织的人生。

彩虹形婚网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.xinghunhome.com/article-1004.html