奔驰车驶入老宅时，程远的手指在方向盘上敲出焦躁的独奏。林墨从副驾驶的证件夹里抽出一张泛黄的照片——那是他们三年前办形婚时拍的，照片里的两人笑得像真正的新郎新娘。

"盒子在二楼书房。"程远的声音混着雨声，"我爸临终前特意交代，必须我们两人一起打开。"

林墨抹了把脸，防水妆还是糊开了。她想起上周葬礼上，程远母亲强行塞给她的金镯子，那冰凉的触感像某种价值观的枷锁。作为拉拉，她比谁都清楚这场交易婚姻的本质：她帮程远应付催婚，程远帮她挡住父母介绍的"各行各业精英"。

书房弥漫着老人逝世后特有的陈旧气息。紫檀木盒躺在书桌中央，锁孔里插着把铜钥匙，像等待审判的倒计时。程远突然抓住林墨的手腕："如果里面是财产分配..."

"别傻了。"林墨甩开他，"你爸都知道我们是形婚。"她转动钥匙时，听见自己心跳的回响。

盒子里没有存折，只有个牛皮纸袋。倒出来的瞬间，二十多封情书像雪片般散落。信纸上的字迹浓得化不开，开头永远写着"致阿湛"，结尾总画着个小小的火柴人。最底下压着张1979年的电影票根，《庐山恋》三个字已经消融成模糊的蓝影。

"你爸是..."林墨的喉结滚动着。程远正用颤抖的手指展开最后一封信，落款日期是他母亲病逝前一周："阿湛，我终究没勇气像远儿那样，用假婚姻换真自由..."

雨声突然变得很响。程远想起十五岁那年，撞见父亲对着张男人照片落泪的场景。当时父亲迅速把照片塞进《钢铁是怎样炼成的》扉页，现在想来，那本书正躺在盒子最底层。

"我们多可笑。"林墨的笑声像碎玻璃，"用形婚向父母尽孝，你爸却用真婚姻埋葬爱情。"她摸到包里的唇膏，突然用力涂抹在那些"阿湛"字样上，猩红颜色像道伤口。

楼梯传来脚步声时，两人正疯狂撕扯那些信。程远的男友周扬站在门口，雨水顺着他的彩虹围巾往下淌。林墨的伴侣苏青紧随其后，手里攥着连夜赶来的高铁票。

"别毁了它们！"苏青扑过来护住信纸，"这是你们爸留给同志群体的遗产！"她转向林墨，"你总说要提炼生活的意义，现在意义就摊在地上！"

程远突然跪下来，把沾满唇膏的信纸按在胸口。他想起父亲临终时，特意让护工给他系上那条紫色领带——现在他知道，那是阿湛1979年送的情人节礼物。盒子里最后掉出的是张纸条："远儿，当你看见这些时，爸已经去陪阿湛看《庐山恋》了。别学爸把人生过成独奏。"

三个月后，两对伴侣再次相聚老宅。程远正在整理父亲遗物，准备捐给同志博物馆。林墨把形婚证件放在盒子上方，阳光透过信纸的缺口，在地上投出四个交叠的影子。

"原来我们以为的苟且，"周扬把彩虹围巾系到程远脖子上，"是前辈用一生换来的可能性。"

苏青突然指向窗外：老槐树枯枝上，两对喜鹊正在筑新巢。程远想起父亲总说，喜鹊是自然界最执着的建筑师，哪怕旧巢被风雨摧毁，也要衔回新枝重新成家。

当奔驰车再次驶离老宅时，后备箱装着那个空盒子。程远把车载音响调到最大声，放的正是《庐山恋》主题曲。林墨把胳膊伸出窗外，让风把形婚证件吹得哗啦啦响，像某种肃然起敬的告别仪式。

后视镜里，老宅的轮廓渐渐消融在暮色中。程远突然明白，父亲留给他们的真正财产，不是那些信纸，而是敢于在雨夜出柜的勇气——就像此刻，他正牵着周扬的手，在限速120的高速上，把车速稳稳压在80迈。

彩虹形婚网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.xinghunhome.com/article-996.html