一

今后，每当食堂的豆浆味飘出来，林屿就会想起那个乐呵呵的“老家伙”。

那人是她爸——准确说，是她形婚对象的爹。

婚礼前夜，她第一次被领进周家的青砖小院，院角堆着大豆，像一座迷你的黄土高原。

周爸坐在小马扎上，手工业时代的旧收音机里放着《荔枝颂》，手指在空气中敲板眼，看见她进来，也不作声，只抬抬下巴，算打了招呼。

林屿会意，把路上买的荔枝递过去。

老头剥了一颗，甜得眯起眼：“闺女，以后咱就是同盟军，谁伤感谁小狗。”

二

林屿真正的取向，周爸其实门儿清。

婚礼前，他把儿子周程拉到厨房，压低嗓音：“人家姑娘是拉拉，你小子是同志，你俩这叫商业拓展，不叫结婚。”

周程正给婴儿般大小的蒸锅加水，被揭了老底，笑得直抖：“爹，您别拆台，咱这是给亲戚一个交代。”

老头哼了一声，用围裙擦手：“过时的是形式，不是人心。记住，别真把人家姑娘熬成豆浆。”

三

形婚仪式设在镇上的老祠堂。

鞭炮炸完，红纸屑像一场盛夏大雪。

林屿穿着租来的秀禾服，袖口大得能装两斤荔枝，周程的西装袖口却沾着食堂的面粉——他一早去帮爹磨大豆，没来得及换。

司仪高喊“新郎吻新娘”，两人会意，借位完成，台下掌声雷动。

周爸在人群里乐呵呵地发烟，发到最后，竟把一盒喜糖塞给看热闹的小学生：“拿去，老家伙请客。”

四

夜里，闹洞房的人散去。

林屿把高跟鞋一甩，盘腿坐在婚床上，掏出手机看女友发来的视频：

城市另一头，拉拉酒吧的彩虹旗猎猎作响，女友在镜头那边亲了一下空气，祝她“新婚快乐”。

周程端着两碗红糖豆花进门，尴尬地咳嗽：“我爹说，喝完再睡，图个吉利。”

两人碰碗，像完成一场无声的拓展仪式。

豆花甜得发腻，林屿却突然伤感：“咱们是不是把一辈子最热闹的场合，演成了小品？”

周程没作声，只把碗倒扣在床头，让红糖汁慢慢渗进木头，像给这段关系盖了个隐形章。

五

婚后第三个月，周爸的豆腐坊要扩建，林屿被拉去画设计图。

她学建筑的，手一抬，就把老式作坊拓展成带落地窗的开放空间。

周爸蹲在工地旁，手里拿着青皮荔枝，边吃边问：“闺女，你今后真打算长住？那女朋友咋办？”

林屿一怔，水泥味呛得她咳嗽：“等手续齐了，接她过来，把隔壁空房租下，开家手工业体验店。”

老头乐呵呵点头：“好，房租给你减半，算嫁妆。”

六

冬天来时，祠堂前的老荔枝树被雪压断一根枝。

周程在城里加班，林屿一个人推着手推车，把断枝运回豆腐坊。

周爸拿斧头劈柴，火星四溅，忽然开口：“老家伙我年轻时，也有个‘取向’秘密，可那时没你们勇敢。”

林屿没敢作声，只把劈好的柴码成井字。

夜里，她收到周程信息：男友在国外注册结婚，寄来一盒手工皂，附卡片——

“等你俩把形婚毕业，我们四个一起度蜜月。”

林屿笑着笑着，眼眶就热了。

七

第二年清明，周家要上新坟。

按规矩，媳妇得捧香。

林屿换上素色旗袍，跟周程并肩跪在碑前。

山风掠过，纸钱灰像黑蝶。

周爸却把她拉到身边：“让屿儿先上香，她今后是咱家的闺女，不是媳妇。”

一句话，把林屿的眼泪勾出来，香灰落在手背上，烫出一个小红点，像一枚隐秘的勋章。

八

豆腐坊重装开业那天，周爸把旧招牌摘下来，换上新写的“同盟豆坊”。

林屿把女友接来，两人在店门口挂了一串小彩灯，灯罩是用荔枝核雕的，风吹过来，发出细微碰撞声，像婴儿牙牙学语。

周程和男友视频连线，在地球那头举杯。

老头把豆浆机开得轰轰响，盖住所有伤感。

他冲林屿喊：“闺女，今后咱不演小品了，拍长篇！”

林屿会意，拿起扩音器对街外的人群喊：

“今日新店开张，豆浆免费，喝一碗，给彩虹打call！”

九

傍晚，食堂最后一锅豆花出锅。

周爸舀了四碗，摆在院子中央的小方桌上。

林屿、女友、周程、视频里的洋女婿，四方屏幕内外，同时端起。

夕阳把每个人的脸染成蜜色。

老头乐呵呵地总结：

“形婚结业，亲情拓展，老家伙我死也闭眼了。”

林屿纠正：“别说死，说长命百岁，咱还要把豆浆卖到火星呢。”

众人笑成一团，荔枝核灯串叮当作响，像给未来配乐。

十

夜深，豆腐坊的机器终于熄火。

林屿和女友并肩坐在门槛上，看远处山坳里的祠堂，黑黢黢的像一头沉睡的兽。

女友递给她一颗剥好的荔枝，甜味在舌尖炸开。

林屿忽然明白：

所谓“形婚”，不过是把旧剧本撕碎，再用碎片拼出一座新桥。

桥这端，是爹、豆香、手工业的余温；

桥那端，是彩虹、海风、以及他们尚未命名的婴儿般的未来。

她握住女友的手，对夜空轻声说：

“今后，咱不作声，只管乐呵呵地走下去。”

彩虹形婚网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.xinghunhome.com/article-1007.html