春光在阅览室的彩窗上碎成六色，像一封被拆开的古诗。林波把最后一本《天堂建筑史》塞进书架，抬眼时，同志交友软件还亮着——置顶消息来自“拉拉·项目负责人”：

“形婚合作，选定你。”

他愣了半秒，嘴角扯出配角惯有的自嘲。对方叫唐夏，三十三岁，短髮，笑起来左边酒窝比右边深，是校外保温建材公司的采购负责人；同时也是公开拉拉，正被家里催到“岂止崩溃”。林波，二十八，设计院加班狗，一枚温和同志。两人一拍即合：半年内完成从相识到婚礼的全部工序，演给各自父母，然后继续各找各的天堂。

第一次彩排约在公共汽车上。下班高峰，人潮肆虐，他们并肩站在后门，像两枚被流水打磨的卵石。唐夏低声背台词：

“——叔叔阿姨好，我是林波的女朋友，做建材保温的。”

林波接：“——我们交往一年，想赶在春光最好时领证。”

说完，两人不约而同望向窗外，夜色把玻璃变成镜子，映出他们细微的痛楚：原来骗父母也会心疼。

不知不觉，排练升级。唐夏搬到林波租的小两居，留出主卧给“探访突击”的林母。林波则陪唐夏回老宅，在土灶前背诵她写的“相遇剧本”。火光映出两人熟练的笑，像一对真正热恋的主角。可到了后台——也就是他们真正的卧室，沙发拉开，一条三八线用抱枕隔开，安静得能听见彼此心跳的保温层。

四月，选定的大日子。婚礼前夜，林波在阅览室加班画图，手机震动，唐夏发来一张古诗截图：

“‘执子之手，与子偕老。’——原来最悲伤的句子，也可以读成童话。”

他盯着那行字，忽然觉得喉咙被春光堵住。原来，演得太久，连配角也会渴望舞台灯不要熄灭。

婚礼美妙得像个谎言。礼堂外，公共汽车依次停靠，送来双方亲友；礼堂内，花香肆虐，弦乐四重奏拉出人造天堂。他们交换戒指，微笑角度经过七次彩排，精准得像一道保温板接缝。掌声雷动那刻，林波看见母亲抹泪，唐夏父亲激动举杯——所有痛楚瞬间被高分贝覆盖，竟生出虚幻的甜。

可后台的灯终会熄灭。深夜回家，两人踩着月光，像完成最后一道工序的工人。电梯里，唐夏突然说：“协议到期，我们去办离吧。”林波点头，却听见自己心脏“咔”一声裂了缝——那缝隙里，不知何时填满了她的短髮、酒窝、背台词时微颤的尾音。

第二天，春光依旧。他们并肩去民政局，像上次那样坐在公共汽车后排。车窗外，古诗般的绿意掠过；车厢里，却是一片沉默的废墟。签字前，唐夏从包里掏出两张新的阅览室借书证：

“离婚后，我还能去你那儿借书吗？”

林波笑，眼眶却烫：“岂止借书，以后所有天堂项目，我都给你开后门。”

红本换回绿本，工序正式完结。走出大门，肆虐的阳光像镁光灯，照得他们无处躲藏。不知不觉，唐夏牵住他的手——不是彩排，没有观众。

“配角也该有彩蛋，对吗？”

林波深吸一口带着保温板气味的空气，点头。

不远处，一辆公共汽车缓缓进站，车门像天堂的入口，朝两个刚卸下角色的人敞开。他们并肩跑向站台，背影被春光拉得很长，像一首终于写完了的古诗——

主角空着，但终于属于他们自己。

彩虹形婚网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.xinghunhome.com/article-998.html