一、

“办法总比困难多。”这是高校法学院副教授、拉拉林简的口头禅。她研究过的案件足以堆满整间牛棚，却没想到最棘手的一宗竟落到自己身上——家里逼她形婚。对象是她青梅竹马的同志编剧周也。两人议定：婚礼照办，剧本照写，互不打扰私生活。唯一的交换条件是：林简帮周也搞定他母亲囤积的“天王”牌保健品，而周也替林简挡掉亲戚的催娃。

二、

婚礼前夜，林简在厨房剁葱，眼泪被辛辣逼出。周也倚在门框，手里拎着一罐蜜：“葱和蜜，一冲一补，明天拍照不显肿。”林简笑：“你倒像卖保健品的。”周也耸肩：“编剧嘛，什么角色都演过。”两人相视，忽然都沉默——这场形婚对他们而言，究竟是自救，还是新的囚禁？

三、

仪式设在高校老礼堂。红毯尽头，一幅无记名投票箱被装饰成香槟塔，暗讽又庄重。宾客们不知就里，只当新潮。林简的父亲、退休天王级教授，拄拐上台致辞：“婚姻的价值在于繁衍。”台下掌声雷动，林简却在掌声里听见自己心脏裂开的细缝。

四、

婚宴后，周也的母亲把新娘拉进化妆间，神秘兮兮递上一盒“天王口服液”：“喝了保准三年抱俩。”林简接过，指尖冰凉。她想起研究过的那些虚假保健品案件，忽然憎恨起这场戏：它让谎言像癌细胞扩散，连亲情都要抹上糖浆才能吞咽。

五、

回门那天，林简带周也去了牛棚改成的资料室。尘埃飞舞，她指着一排旧档案：“八零年代，这里关过‘思想雌化’的学生。如今我们躲在形婚里，算不算换了名字的牛棚？”周也点燃一支烟，火光在黑暗里像微型剧本高潮：“那就写个新剧本，让牛棚开口说话。”

六、

剧本取名《天王在牛棚》。林简负责法律线，周也写情感线。故事里，一对同志与拉拉假结婚，却在无记名投票中公开出柜；舞台上，保健品瓶子化身群魔，跳着“繁衍”的滑稽舞。彩排时，学生们笑得前仰后合，又忽然安静——他们在笑声里照见自己。

七、

首演当晚，林简父亲坐在第一排。灯光扫过，老人脸色铁青。谢幕时，他却第一个起身鼓掌，力道大得拐棍落地。后台，老人对女儿说：“我憎恨过你的取向，更憎恨自己没勇气承认。今晚，我投了自己一票。”林简泪如雨下，第一次觉得形婚的枷锁开始松动。

八、

演出连满十场，成为高校现象级话题。有人质疑消费LGBTQ+苦难，有人感谢终于看见同类。周也把票房利润全部捐给反形婚公益组织，林简则在课堂新增案例：《天王口服液虚假宣传与形婚心理胁迫的关联》。学生们交作业时，不再用“无记名”掩饰，而是实名写下自己的故事。

九、

一年后，林简与女友搬进海边公寓。周也和男友在阳台种葱，说要做蜂蜜葱油拌面。旧礼堂前的投票箱被改成信箱，每天塞满感谢信。林简偶尔回去，站在曾经形婚的舞台上，风穿过幕布，像往事低语。她想起那罐未开封的天王口服液，最终倒进了花盆——葱长得格外绿，蜜蜂也飞来。

十、

故事结尾，周也的剧本获奖。采访里，他说：“最好的编剧不是制造高潮，而是让角色自己投票。”镜头扫过观众席，林简举起一张手写的票：“反对形婚。”那票没有投入任何箱子，却像种子落进更多人的心里——总有一天，它会发芽，把牛棚的瓦顶掀翻，让真正的天王，成为敢于做自己的普通人。

彩虹形婚网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.xinghunhome.com/article-984.html