一

殖民地的早晨，阳光像一把慢性刀，缓慢地割开薄雾。同志李牧把最后一筐蔬菜摞上板车，汗水顺着脊梁滑进腰间的围裙。今天是他与拉拉阿阮的形婚试用期最后一天，按协定，他们只需在执法官面前牵手三分钟，便可再续一年合租合同，继续掩人耳目。

二

阿阮在厨房清点道具：一束塑料百合、一枚铜戒指、一只会唱歌的陶瓷鸟。这些都是她昨晚在旧货市场淘来的“随感”，用来装饰他们将要表演的婚姻。她坚信，只要道具足够逼真，执法官就不会发现他们各自心里那片无法公开的禁地。李牧推门进来，把沾泥的胡萝卜递给她：“今晚做完这场戏，我就搬去北区仓库，省得你总被我半夜的惊吓吵醒。”阿阮没抬头，只说：“再扛一年吧，我比你更疲倦。”

三

三年前，殖民当局颁布《家庭纯洁法》，所有同志与拉拉必须“自愿”与异性结合，否则将被流放到边陲矿山。李牧和阿阮在地下互助会相识，像两片错位的齿轮，被历史的牙齿强行咬合。他们的“婚姻”于是萌芽，像一株被压弯的豆苗，在混凝土缝里寻找光线。

四

傍晚，执法官来了。高筒靴踏在木地板上，发出史诗般的回声。阿阮把塑料百合别在耳后，李牧牵起她的手。那一刻，他想起父亲——一位真正的殖民军官，曾用皮鞭教原住民孩子背诵宗主国的童谣。现在，李牧用同样的姿势，把戒指滑进阿阮的无名指。执法官翻开记录本：“试用期结束，祝贺你们正式成为合法夫妻。”门关上后，阿阮把戒指摘下，丢进抽屉深处，像甩掉一段慢性疼痛。

五

夜深，李牧在阳台抽烟。远处矿山灯火如磷火，他想起少年时第一次对同性产生性欲，那种滚烫的惊慌，如今被岁月熬成一锅冷汤。阿阮端来一盘炒蔬菜，胡萝卜切得极薄，像殖民时期发行的旧纸币。“吃吧，”她说，“吃完我们就散伙。”李牧咀嚼着，尝到土壤的积淀，也尝到自由的苦味。

六

散伙仪式很简单：两人把形婚证书撕成两半，扔进火盆。火焰舔•着纸边，映出他们各自的脸，像两面被风干的旗帜。阿阮忽然拿出那只陶瓷鸟，按下按钮，它唱起走音的《茉莉花》。李牧笑出声，眼角却湿了。他们像看完一场漫长的悲剧，灯光亮起，观众离席，只剩空荡舞台和满地道具。

七

第二天，李牧背起行囊。阿阮在门口递给他一张车票：“去南区港口，有条船今晚偷渡去自由岛。”李牧愣住：“你呢？”阿阮耸肩：“我留下来，继续帮下一位同志找形婚对象。殖民不会一夜崩塌，但总得有人把火种传下去。”她顿了顿，补充：“别担心，我早把性欲炼成了意志。”

李牧点点头，转身。晨雾中，他的背影瘦削，却像一把刚刚出鞘的刀。

八

多年后，殖民法令废止，同志与拉拉可以公开相爱。历史学家在档案馆发现一本日记，扉页写着：“献给所有在形婚里经受磨难的灵魂。”日记最后一页贴着一张照片：一间空厨房，灶台上放着半盘炒蔬菜，旁边有一行小字——

“愿我们不再用婚姻做盾牌，而用爱情做旗帜。”

彩虹形婚网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.xinghunhome.com/article-818.html