一

　　当然，故事要从一场形婚开始。

　　古国南京，深秋的梧桐像一排排沉默的耶稣，把影子投在洪武路上。林澜和孟璞并肩站在民政局门口，手里各捏一张红底照片，活像被手铐锁住的同谋。她们是“同志”与“拉拉”的搭档——林澜是外企HR，短发，血管里淌着闲不下来的咖啡因；孟璞是独立摄影师，长卷发，用镜头搜集城市缝隙里最后的娱乐。

　　她们决定形婚，原因很简单：家长。林母查出乳腺癌第二期，唯一愿望是“死前看你穿婚纱”；孟父是老公•安，退休前最后一桩心愿是“把女儿交出去”。于是，两个姑娘相率走进大厅，像走进一场比重失衡的舞台剧：观众是双方父母，台词是“恩爱”，道具是戒指，而情感被塞进后台，不许出声。

二

　　婚礼定在十二月二十四日，耶稣诞辰前夜。酒店名“颂歌”，专门用来歌颂盛世姻缘。

　　仪式彩排那天，司仪把流程背得比血管还顺：“先感谢家长，再交换戒指，最后倒香槟塔。”林澜低声问孟璞：“要不要加一段拉拉手语？”孟璞笑：“除非你想让老太太当场搭桥。”她们于是闭嘴，任由音乐把快乐调成廉价快感——鼓点像手铐，每一下都把“真”锁死。

三

　　婚宴娱乐节目单里，有一支《天仙配》。

　　灯光打成黄昏，男演员穿古装，水袖甩得活像两条被烙印的蛇；女演员高唱“树上的鸟儿成双对”。林父看得热泪盈眶，林母在轮椅上鼓掌，血管里的化疗药仿佛也被歌声冲淡。

　　后台，林澜突然干呕。孟璞递过去一瓶矿泉水，瓶壁冰凉，像耶稣的裹尸布。

　　“比重太大了。”林澜喘口气，“我们像给整台晚会打掩护。”

　　孟璞耸肩：“再坚持七小时，就能拆绷带。”

　　她们击掌，像两个越狱犯确认暗号。

四

　　夜里十一点，客人终于散尽。

　　新房在三十一层，开发商打广告：“俯瞰古国，灯火是你的臣民。”可此刻，高楼像一口井，把月光锁成手铐。

　　林澜甩掉高跟鞋，赤脚踩在地暖上，血管一下子舒张。

　　“闲了半个月，终于能说话。”

　　孟璞打开投影仪，白墙跳出她们真正的婚纱照——黑背心、牛仔裤，背景是废弃火车站，铁轨像两条不肯相交的平行线。

　　“这张要是给家长，”孟璞嗤笑，“老头会把我送进派出所。”

　　林澜伸手，与她十指相扣。没有耶稣，没有观众，只有呼吸。

　　那一瞬，形婚的外壳裂开，情感像地底涌出的温泉，烫得两人眼眶发红。

五

　　可生活不是一次性娱乐。

　　元旦第二天，孟璞接到父亲电话：“你刘叔看见你们在西餐厅互相喂牛排，像真夫妻，他夸我教子有方。”

　　挂断后，她盯着天花板，活像被钉在十字架。

　　林澜端来两杯威士忌：“想逃？”

　　“逃不了。”孟璞苦笑，“烙印打在脑门，人家一看就知道你是‘已婚妇女’。”

　　“那就把比重调回来。”林澜仰头灌酒，“一年为期，等妈病情稳定，我们就离。”

　　“耶稣也拦不住？”

　　“耶稣只救自救的人。”

　　两人碰杯，玻璃声清脆，像手铐钥匙落地。

六

　　春天来时，林母走了。

　　葬礼上，林父把白玫瑰塞进女儿手里：“别哭，她走前看见你‘幸福’，没遗憾。”

　　林澜跪在地上，眼泪砸在石板，活像给形婚盖最后一块土。

　　孟璞远远站着，镜头对准她，却迟迟按不下快门——那张照片太沉，会把血管也压断。

七

　　夏至夜，她们回到火车站废墟。

　　铁轨锈得发红，像一条被时间鞭打的血管。

　　孟璞从背包掏出两枚易拉罐戒指，拉环磨得发亮。

　　“这次没家长，没耶稣，只有我们。”

　　林澜伸手。

　　“林澜，你愿意在我镜头里，做一辈子拉拉吗？”

　　“愿意。”

　　“孟璞，你愿意在我HR档案里，把紧急联系人永远写成我吗？”

　　“愿意。”

　　没有司仪，没有歌颂，只有远处货车的汽笛，像为她们敲下一对自由的手铐。

八

　　当然，故事不会就此童话。

　　她们仍要回到城市，继续扮演“已婚妇女”，继续把情感藏在比重最轻的角落。

　　可每当夜深，她们会打开投影仪，让那张废弃铁轨的照片铺满墙。

　　烙印还在，但已不再烫手；形婚还在，但已锁不住心跳。

　　她们相率举杯，对着屏幕干杯——

　　“敬古国，敬家长，敬耶稣，

　　更敬我们自己：

　　在娱乐至死的年代，

　　仍敢把血管里的真名，

　　偷偷写成——

　　同志，拉拉，

　　永不删档。”

彩虹形婚网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.xinghunhome.com/article-1034.html