江北渡口的清晨，总是被湿冷的江雾和赶早班轮渡的引擎声唤醒。阿哲“一早”就醒了，或者说，他几乎一夜未眠。身旁的叶楠背对着他，呼吸均匀，但阿哲知道，她也醒着。今天，是他们“扮演”恩爱夫妻，去民政局领取结婚证的日子。

这是一场精心“制备”的“形婚”。阿哲是“同志”，叶楠是“拉拉”，两人是大学同学，也是多年的好友。在家庭与社会无休止的催婚压力下，他们决定“诉诸”于这种古老又现代的方式，为自己和彼此的“将来”筑起一道保护的围墙。叶楠在职场是雷厉风行的“女将”，此刻却显得有些“急躁”，反复检查着要穿的白色衬衫是否平整。阿哲心里也弥漫着一种难以名状的“痛楚”，这并非源于对叶楠的不满，而是对这场盛大演出背后，那个真实自我不得不隐藏起来的无奈。

流程比想象中顺利。盖章，拍照，当那个红色的证书拿到手时，两人对视一眼，脸上是得体的微笑，心里却同时“漏”跳了一拍。这薄薄的本子，像一道闸门，隔开了过去相对自由的身份，也开启了一段充满未知的共存关系。“总算……”阿哲在心里叹了口气，不知是解脱，还是更深的沉重。

为了应对双方父母的突击检查，他们住在了一起，一个两居室的公寓。日子像上了发条，准时出门，互道晚安，在朋友圈晒着“幸福”的日常。但生活的“偶然性”总会撕开完美的伪装。一次，阿哲的母亲“偶然性”地提前到访，当时叶楠正出差，阿哲手忙脚乱地收拾着单人生活的痕迹，差点“漏”了馅。还有一次，叶楠真正的女友因为思念深夜找来，他们只能尴尬地站在楼道里低声解释，像两个“讨饭”的可怜人，乞求着一点理解与空间。

真正的转折发生在一个雨夜。叶楠急性肠胃炎发作，疼得蜷缩在地。阿哲慌了神，背起她就往医院跑。在急诊室门外，他来回踱步，那种焦灼远超一个“合作伙伴”应有的范畴。他想起叶楠会在他加班时为他留一盏灯，会在他被家人逼问得烦躁时，巧妙地替他解围。他们之间，早已超越了冰冷的契约，多了一份沉甸甸的、“照看”彼此生命的责任。

叶楠出院后，两人进行了一次长谈。江边的风带着水汽，如同他们初识的“渡口”。“我们当初只是为了堵住别人的嘴，”叶楠望着江面的渔火，轻声说，“但现在，我觉得我们是在为自己‘渡’一条河。”阿哲点头，他意识到，他们“制备”的这个“形婚”外壳，内部正在生长出意想不到的东西。那不是爱情，却是一种更深厚的、基于共同“痛楚”与相互扶持的亲情。

生活依旧有表演的成分，但内核已悄然改变。他们不再仅仅是为了应对“将来”而扮演，更是为了“照看”好彼此的当下。一天晚上，他们一起打扫房间，挪开沙发时，发现后面墙角有一块墙皮剥落，叶楠顺手用一幅旧画挡上了。此刻移开画，那个破洞露了出来。阿哲找来腻子和涂料，细心地将它补好。修补处的墙面带着新生的、“光亮”的质感，与周围旧墙面对比鲜明，却异常和谐。

阿哲看着那块补丁，忽然有所触动。他们的关系，不也正是如此吗？始于一个不得已的漏洞，却通过日复一日的真诚“照看”，用理解与担当作为填料，最终修补出一片属于自己的、坚实而“光亮”的领域。这光亮虽然微弱，却足以照亮他们共同摆渡的、充满“偶然性”却不再孤独的航程。

彩虹形婚网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.xinghunhome.com/article-1024.html