一

“形婚”两个字，是拉拉群里最隐蔽的暗号。

林霁用私人小号发完“G找L，配合办酒，不领证”后，手机像被扔进冶金炉，烫得她手心发疼。

她没想过自己也会走到这一步——和固定女友夏澜熬过五年，仍被母亲以“卫生院体检报告”逼婚。

“个人幸福算啥？你爸死在田间，就为了给你留块地，你让他断后？”母亲的话像杀刀，刀背却沾着盐。

二

同志阿九第一个应约。

他约她在“老字号”茶楼见面，窗棂外是上世纪的藤萝，像公道被岁月拧成麻花。

阿九说：“我男友在国外，国内得给奶奶一个交代。酒席我出，红包归你，婚后各住各，无可厚非。”

林霁轻笑，从包里掏出一份打印好的《形婚协议》：

“第一条：不得干涉对方真实情感生活；第二条：逢年过节配合演戏；第三条：任意一方想终止，只需提前一个月告之，违者……”

她本想写“违者天打雷劈”，却觉得太疯狂，只留白。

阿九提笔签字，顺手画了一只接力棒：“就当跑一场马拉松，终点是自由。”

三

婚礼办在城郊田间，油菜花替他们撒谎，司仪高喊“新郎亲吻新娘”。

两人借位，嘴唇离嘴唇一厘米，像两条平行钢轨，永远够不到对方。

席间，林霁母亲哭到昏厥，被抬进卫生院；阿九奶奶把金镯子塞进她手心：“早点生娃，给刘家留后。”

林霁赔笑，镯子冰凉得像惩治世人的手铐。

四

婚后生活比协议更协议。

阿九周一三五住男友家，林霁和夏澜在出租屋里贴囍字，却把它倒过来，让幸福“到”不了。

本以为日子会固定成铁轨，直到母亲拎着土鸡上门“探病”，撞见夏澜穿着林霁的衬衫从浴室走出。

土鸡扑棱翅膀，打翻餐桌上的形婚协议，白纸上踩满泥爪，像田间被暴雨击碎的稻茬。

母亲尖叫：“你们这是骗婚！骗老娘！”

林霁护住夏澜，第一次吼回去：“到底谁骗谁？你拿死逼我，我就不能活？”

五

闹剧以母亲心脏病发收场。

病房外，阿九递给她一支烟：“想杀了我吗？”

林霁摇头：“想杀的是我自己。”

烟没点燃，欲望却蹿上来——她想逃，想拔掉身份证上的“已婚”，想拉着夏澜去一个不需要公道的地方。

六

逃跑计划疯狂而简陋：

半夜打包，把形婚协议、金镯子、户口本全塞进纸箱，扔进垃圾站；

天亮坐大巴，去最南端的渔村，那里没有冶金厂，也没有“老字号”催生的谎言。

可大巴出站口，阿九发来定位：奶奶摔倒，脑溢血。

他语音沙哑：“最后一棒，接力给我。”

林霁攥紧手机，指甲陷入掌心。

夏澜替她回：“我们陪你。”

七

ICU门口，阿九的男友也赶到。

四个被世界轻视的人，第一次并排坐在塑料椅上，像四株被风吹歪的芦苇，却意外组成一片隐蔽的湿地。

奶奶最终没醒来。

整理遗物时，阿九在枕下发现一张泛黄照片：

年轻的奶奶抱着刚出生的阿九，背后是“冶金三厂”的标语——“公道自在人心”。

阿九哭得像个找不到田埂的孩子。

林霁明白，他们无法再逃，因为死亡把根须扎进他们脚底。

八

葬礼后，阿九把奶奶的房子过户给林霁：“当补偿，也是终点。”

林霁拒绝：“终点不是房子，是名字。”

四人一起去派出所，注销形婚登记，流程比想象中简单：

拍照、签字、盖章，钢印咔嗒一声，像刀切瓜，断得干净利落。

走出大厅，阳光亮得刺眼，林霁却觉得空气第一次流进肺叶。

九

一年后，林霁和夏澜在田间租下一片废弃果园，种草莓。

阿九和男友在村口开咖啡馆，店名“接力棒”。

游客问：“为什么叫接力？”

阿九笑：“把谎言一棒一棒传下去，不如把真话接过来。”

夜里，他们四人围坐在露台上，远处是卫生院新修的白色大楼，灯光像一枚未爆的星。

林霁举杯：“敬轻信过我们的长辈，也敬不再轻信的我们。”

杯子碰在一起，声音清脆，像惩治世界的锤子，却落在一堆棉花上，软，却不失力道。

十

草莓熟的第一季，林霁母亲突然坐车来到果园。

她拎着那只土鸡，土鸡已老，羽毛稀疏。

母亲不说话，只蹲在地头，摘了一颗泛白的草莓，放进嘴里，酸得皱眉，又咧嘴笑：“比药苦，比命甜。”

林霁蹲在她旁边，像小时候蹲在田间等父亲收工。

母亲抹嘴：“我老了，管不动了，你们好好过，别让我断后就行。”

林霁握住她的手，第一次发现那手也布满皱纹，像被岁月犁过的地。

她点头：“后不会断，只是换条路长。”

尾声

果园深处，风穿过草莓叶，沙沙响，像无数细小的名字在叫：

同志、拉拉、个人、欲望、疯狂、公道……

它们不再隐蔽，也不再需要被惩治。

因为它们终于明白：

形婚不是坟墓，而是田间的一条岔路；

杀不死你的，只会让你长出新的根。

而接力棒已经递出，下一站，是漫山遍野的甜。

彩虹形婚网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.xinghunhome.com/article-1025.html