鼓楼脚下的杂志编辑部，坐落在一条细小得几乎被导航遗漏的巷子里。潘主编把最后一期样刊摊在桌上，封面标题是《同志·拉拉·形婚：一场庄严的玩笑？》。她伸手抠了抠指甲缝里残留的铜版纸屑，像在抠掉一段无法节省的旧时光。

“聪明人都去企业界了，你还耕耘这行？”妇联派驻的顾问老周推门进来，手里拎着一袋刚出炉的糖炒栗子。他的声音像一阵风，吹皱了满桌校样。潘没抬头，只说：“深度报道不是油印机，按一下就能出字；它像宇航员出舱，每一步都得先确认氧气。”

这期专题的主人公叫陆玖，一位在京城广告圈打拼七年的拉拉。为了应付母亲，她与一位男同志协议形婚。鼓楼民政局那天，阳光很庄严，红布铺在桌上像一面不会皱的旗。两人签字、拍照、盖钢印，整个过程比制片厂的场记板还干脆——“咔”，一声就过了。

仪式结束后，陆玖把婚戒套在左手无名指，尺寸略大，像一枚多余的土星环。她给潘发来讯息：

“戒指在指甲根部打转，像宇航员失重时的工具箱。我随时想把它抛进轨道。”

潘盯着屏幕，忽然觉得那句子本身就是一篇深度稿的开头。

接下来的一周，编辑部像被一阵风卷起的纸鹤。记者小聂去了形婚夫妇的“家”：两室一厅，主卧放着双人婚纱照，次卧却是企业界常见的上下铺。丈夫每晚十一点才收工，进门先脱西装，再脱“丈夫”面具，钻进次卧，把门反锁。陆玖在主卧听制片级降噪耳机里传出的爵士，用指甲轻敲桌面，敲出细小却坚定的摩尔斯：I-M-O-K。

“采访可以节省他们的表演时间吗？”小聂问潘。

“不能。”潘答，“但能让读者看见，谁在耕耘真实，谁在假装收割。”

杂志出刊前夜，老周把妇联的内部报告摔在桌上：某区年内形婚离婚率上升37%。数字像一排排失重的宇航员，悬浮在空气里，随时可能撞碎玻璃。潘却盯着报告最后一行手写小字：

“请给她们一条回到地球的绳索。”

印刷机轰鸣，铜版纸带着油墨温度滑过指尖。潘忽然想到陆玖发给她的最后一条语音：

“鼓楼的风很大，把糖炒栗子的甜味吹进我领口。那一刻，我觉得形婚也不过一阵风，吹过去，我还是我。”

杂志上市当天，陆玖把封面拍照发到朋友圈，配文只有两个字：

“敬礼。”

潘站在编辑部窗前，看细小雪花落在鼓楼檐角。那檐角像一枚被岁月啃缺的指甲，却依旧庄严地指向天空。她想起自己入行时写下的卷首语：

“如果文字不能成为绳索，那就让它成为风，至少可以替谁节省一次流泪的力气。”

彩虹形婚网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.xinghunhome.com/article-967.html