一

雨在洲城下了整月，像老天爷在记账，一滴也不许赊欠。

经过市中心最昂贵的地段时，林屿把雨伞压得极低，生怕被人认出。今天，他要和“形婚”对象第一次见面——对方是拉拉，他是同志，两人凭一纸图纸般的协议，誓要把彼此的父母瞒过去。

二

咖啡馆里，程青已经坐着。她剪短头发，手腕上有一枚小小的彩虹刺青，像把钥匙，随时准备开锁。林屿怔在门口，冷汗顺着背脊往下爬。

“别紧张。”程青笑，“我也刚被我妈轮训完，无非是谁家姑娘又生二胎。”

林屿坐下，把协议推过去：婚礼预算、房产份额、每年回家次数、谁负责在朋友圈发糖……条条框框，像一张精密的图纸。

“无所谓，”程青掏出笔，“但得加一条：如果任何一方遇到真心喜欢的人，另一方自动退出。”

林屿点头，心里却像有股子冷风在漫游——真心？他早已把这两个字存进死期账户。

三

婚礼那天，洲城罕见地放了晴。

两家老人在酒店门口合影，红地毯、拱门、司仪的玩笑话，全都按图纸执行。林屿穿着西装，程青拖着长纱，两人交换戒指时，各自在心里把对方的真名默念了一遍——像暗号，又像告别。

敬酒环节，林屿的母亲拉着程青的手：“早点生娃，趁我腿脚还利索。”

程青笑着答应，却在转身时偷偷翻了个白眼。林屿看在眼里，忽然生出一丝同谋的暖意：原来假戏也可以做给世界看，却不必骗自己。

四

婚后，他们搬进一套两居室，地段好，租金高，却各睡各的房间。

周一到周五，林屿在广告公司加班，程青在 NGO 做志愿者；周末，他们轮流去对方父母家吃饭，像轮训的士兵，背好台词，端上笑容。

夜里，两人偶尔在客厅相遇，一人抱着电脑改图纸，一人抱着薯片刷剧。

“今天我妈又问你怎么不要孩子。”程青叹气。

“我说你身体虚，得调养。”林屿递过去一杯热牛奶，“下次换你编。”

程青笑出声，那笑声清脆，像雨夜里突然撑开的雨伞，让林屿心头一松。

五

第三年，林屿的公司派他去欧洲驻点半年。

临走前夜，程青做了一桌菜，还开了一瓶贵得离谱的红酒。

“你要是遇到喜欢的人，”程青举杯，“别犹豫，我随时签字。”

林屿盯着她，忽然问：“你呢？如果有天你情愿为某个人留下长发，穿婚纱，真结婚……”

程青歪头想了想：“那我就把今天这顿饭记在你的账上，利息翻倍。”

两人大笑，笑得眼角泛光。那一刻，协议、形婚、谎言，统统被红酒冲淡，只剩两个孤独灵魂在雨夜里短暂靠岸。

六

林屿走后，程青把次卧改成了画室。

她画洲城的雨、画婚礼那天的阳光、画林屿低头改图纸时微微皱起的眉。

每画完一幅，她就用手机拍下发给他，像寄出一封无声的漫游信。

林屿在欧洲的街头，收到照片时，总会停下脚步，任凭雨水落在屏幕上，把颜料晕开。

他开始在回信里写：今天看见一对老夫妻在广场接吻；今天路过一家婚纱店，橱窗里的长裙像海浪；今天忽然想告诉你——如果图纸之外还有另一种可能，你敢不敢？

七

半年后，林屿回国。

机•场出口，程青举着一把旧雨伞，伞骨断了一根，却固执地撑开。

林屿拖着箱子走到她面前，没说话，只是伸手把伞接过来，像接过一段未完的誓言。

“我辞职了，”程青说，“想开个画廊，名字就叫‘图纸之外’。”

林屿笑：“我攒了一笔钱，算我入股。”

两人并肩往地铁口走，雨水在他们脚下溅起小小的水花。

形婚的协议还躺在抽屉里，但谁也没再提起。

有些故事，不必撕毁，只需让它自然过期；

有些家，不必靠血缘，只需两个人愿意在同一地段，同一屋檐下，把日子慢慢记账，慢慢还清。

彩虹形婚网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.xinghunhome.com/article-867.html