七一清晨，北京南城的如意小区突然震了一下。不是地震，是隔壁工地打桩机砸断了老楼的地梁。小区里的同志咖啡馆“雕”立刻涌出一群惊魂未定的客人：拉拉阿青、形婚三年的技术员阿远、戴宝蓝领带的花篮商人老魏，以及赶来改建审批的大员。

“疏忽！”老魏拍着胸口，“要是真地震，我这些花篮全得埋。”阿远苦笑，他的形婚妻子今天第一次来查岗，就遇到这种场面。

阿青把大家赶回店里，顺手把门楣上那尊木雕小翅膀扶正——那是“雕”的标志，也是她与前女友的最后纪念。三年前，她们在这里分手，原因是阿青不愿形婚，对方却硬要回老家“给父母一个交代”。

十一点，真正的地震来了。三级，但足够让老旧小区的墙皮像雪片一样掉落。阿远冲出去，发现隔壁单元塌了半边，灰尘里传来呻吟。

“救人！”老魏甩掉领带，露出老军人的背脊。阿青、阿远、两名大员一起扑向废墟。草丛里，一部手机在响，屏幕碎得像蜘蛛网，来电显示“老婆”。

阿远用技术员的本能判断支撑点，指挥大家撬开预制板。底下压着一对老夫妇，怀里紧紧抱着一个塑料袋，里面是一叠七一表彰证书和一条褪色的红领巾——老夫妇的儿子是消防员，十年前救火致死，今天他们本要去陵园。

老魏把花篮拆开，用竹篾和丝带做成简易担架；阿青用拉拉群里学来的急救法给老太太止血；大员则脱下西装垫在老人头下，全然没了官架子。

下午两点，救护车把老夫妇拉走。小区暂时安全，但“雕”的后墙裂了缝。阿远望着那道缝，忽然对自己的形婚生出厌倦。他对阿青说：“我不想再演下去了。”

阿青点头：“那就离吧，像这墙，裂了就改建。”

傍晚，老魏把剩下的花篮摆成一排，插上红玫瑰，写上“七一·重生”。他提议把“雕”改建成社区避难所，大员现场拍板，技术员画草图，拉拉群负责众筹。

夜里，余震再来，众人围在店前的小灯下。老魏系回那条宝蓝领带，对阿远说：“形婚也好，同志也罢，活着就得像这领带，颜色亮一点，才不枉此生。”

三个月后，如意小区完成改建。“雕”成了北京第一家有抗震支架的同志咖啡馆。开业那天，门口摆满花篮，其中一只写着：

“致我们曾经疏忽的爱情，愿它如雕，震不碎，也琢不残。”

彩虹形婚网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.xinghunhome.com/article-802.html