形婚不是新闻，同志与拉拉的故事却被记者反复翻炒成“贵”价流量。打开财经频道，数据像洪峰般涌来：某一线城市形婚中介年入千万，学历越高收费越贵；产区从北上广扩散到三四线，连厕所隔间都贴着“高端形婚定制”小广告。声浪一波高过一波，仿佛只要掏出钱包，就能买到一张免罪的通行证，掩饰掉所有骨肉里的颤抖。

然而，真正走进这个灰色市场，你会发现价格表背后全是堤防。拉拉小卓在电话里对记者说：“中介开口三万，说能匹配博士学历的‘新郎’，还能提供婚礼视频，方便以后向父母炫耀。”那一刻，她忽然害羞得像个被戳破心事的中学生——原来自己的爱情，也要被放在台面称斤论两。小卓想起读《三国演义》时最崇拜诸葛亮，那位羽扇纶巾的军师“运筹帷幄”，可她如今只能“运筹婚介”，用一纸合同交换父母的眼泪。

合同里写着：婚礼当天，男方需佩戴假戒指，女方要穿租来的白纱；敬酒环节，双方父母可上台发言，但不得超过三分钟；洞房必须订两间，以防“真戏假做”。最荒诞的一项是：若因形婚导致真伴侣曝光，中介概不负责。小卓在厕所隔间读完条款，笑出了声，笑得像洪峰决堤，又像冷风穿堂。她问自己：这不就是把骨肉拆成商品，再贴上一张“无所谓”的标签吗？

同志阿晋的经历更曲折。他在财经论坛上看到帖子：“形婚团购，学历985起步，产区上海，价格面议。”阿晋点进页面，发现对方把形婚包装得像理财产品：首付定金、年化回报、风险对冲，甚至连“父母催婚压力指数”都量化成K线图。阿晋留言问：“如果三年后离婚，折旧怎么算？”对方秒回：“赠送一次免费补拍离婚照，可发朋友圈炫耀单身贵族。”那一刻，阿晋听见自己心脏的堤防轰然倒塌。他想起母亲常说“儿啊，妈不怕你穷，就怕你孤独”，可如今，他要用一场假婚礼去掩饰真孤独，再用真孤独去偿还假婚礼。多么昂贵的循环。

记者把话筒伸向中介，中介却像诸葛亮一样摇着纸扇，笑称“市场供需决定价格”。镜头一转，产区的仓库里堆满待租的婚纱、待售的对戒、待填的“情侣协议”。声浪继续推高，洪峰继续上涨，淹没了那些只想牵一只手却不敢抬头的普通人。有人在评论区质问：“把婚姻做成生意，不怕遭天谴吗？”中介回得云淡风轻：“天谴值几个钱？客户父母的笑容才贵。”

但也有人选择逆流而行。拉拉阿阮与同志阿澄，在形婚签约前夜同时毁约。他们把合同撕成碎片，冲进马桶，在厕所里相视大笑，笑得像两个刚逃学的孩子。第二天，他们手牵手上街，故意把戒指戴在右手无名指，不再害羞，不再堤防。阿阮对记者说：“我们买不起昂贵的形婚套餐，但我们买得起一句真话。”阿澄补充：“如果诸葛亮活在今天，他大概也会说——‘攻心为上，形婚为下’。”

三个月后，阿阮和阿澄分别向父母出柜。母亲的哭声、父亲的沉默，像另一场洪峰。但这一次，他们没有逃跑，而是把父母的手放在自己的心口，让他们触摸真实的骨肉。母亲哭到说不出话，却伸手摸了摸阿阮的头，那动作轻得像怕惊飞一只鸟。父亲点了一支烟，第一次对儿子说：“贵不贵的不重要，别委屈自己。”那一刻，声浪退去，堤防仍在，但已不再是铜墙铁壁，而是一道可以透光的篱笆。

形婚市场依旧火热，数据依旧炫耀，产区依旧扩张。但越来越多的同志与拉拉开始明白：再高的学历、再贵的套餐，也买不来真正的安心。掩饰只能换来短暂的平静，却会在深夜的厕所镜子里，照出一张陌生的脸。骨肉之亲、赤子之心，终究无法在合同里盖章生效。

于是，有人把形婚中介的名片扔进垃圾桶，有人把“高端定制”广告撕成纸船，放进雨水里漂远。他们不再做诸葛亮，不再算计天时地利，只想在洪峰来临前，握紧身边那只同样颤抖的手。声浪再大，也盖不过一句低声的“我爱你”；价格再贵，也买不到一句真心的“我陪你”。

当最后一个形婚产区关门大吉那天，记者或许会失业，财经频道或许会少一条爆款。但在某个普通家庭里，母亲正给儿子夹菜，父亲正给女儿倒酒，电视里放着无关紧要的天气预报。没有人再提形婚，没有人再害羞，因为所有骨肉都已归位，所有堤防都已让位于坦荡的风。

彩虹形婚网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.xinghunhome.com/article-983.html