周默蹲在村委会的灰墙根下，数着砖缝里钻出的野草。这会儿是晌午，山里的日头却毒得像烙铁，把他影子钉在地上，像根断裂的竹竿。老支书在屋里拍桌子："三十岁的人了，对象都没有！你们县城来的同志，就这觉悟？"

他嗫嚅着没应声。三个月前，教务处主任把他叫到办公室，光盘里是他和男友在公园接吻的监控录像。"调你去青石村扶贫，"主任推来一份红头文件，"要么辞职。"现在文件就揣在他兜里，被汗水浸得发软。

"林医生也是单身。"妇联主任突然插话。周默抬头，看见幕布后闪过的白大褂——县医院调来的女医生，听说在县城和护士同居被举报。这偏远的贵州省份，连山风都带着哨音，专往人伤口里钻。

形婚协议是在卫生院签的。林霞把血浆袋往托盘里一放，金属声脆得像判决。"我拉拉，你同志，"她指甲敲着"扶贫济困"的横幅，"搭伙过日子，比被唾沫星子淹死强。"周默注意到她白大褂口袋里露着《柳叶刀》杂志，版面正好停在艾滋病死亡率研究。

婚礼那天全村都来了。孩子们围着光盘放映机看《喜羊羊，新娘子穿着租来的旗袍，袖口绣着"永结同心"。周默在敬酒时突然干呕——他想起男友送他的对戒，现在正沉在县城公园的湖底。

第三年冬天，林霞在塌方现场救了个产妇。大出血把雪地染成红绸，她把自己的O型血输给陌生人，自己却因急性•感染躺进ICU。周默连夜背她下山，二十里山路，他数着心跳声，比当年中考体育还必认真。病房门口，老支书递来输血同意书："你们城里人说的那个...论证，说异性婚姻才正常。现在咋算？"

周默没回答。他卷起袖子露出针眼，最近两周他每周都来卖血。血浆站的护士是他学生姐姐，总多给他三十块。"林医生当年给我娃接生，"女人把钞票塞进他口袋，"信得过的人。"

腊月二十三，林霞突然恶化。周默冲进病房时，她正对着断裂的输液管发愣。"这会儿倒真想离...离婚协议在抽屉..."她声音像漏风的老窗户。周默拆开信封，发现是张器官捐献表，受益人栏写着"青石村教学点全体学生"。

除夕夜，周默在黑板报上画烟花。孩子们围着问林阿姨啥时候回来，他粉笔一抖，把" mortality"错写成" morality"。山那边传来零星的爆竹声，像是有人在敲一面看不见的鼓。

开春时林霞能下床了。她做的第一件事是把结婚证换成新的，这次照片里两人都没笑。周默在村委会墙根又遇见老支书，老人正用镰刀刮墙上的"扶贫标语"。"你们省里来的，"老头突然说，"比山里的杜鹃还耐活。"

后来他们真去了省城。在同志酒吧，周默把形婚故事讲到第三遍时，有个戴耳钉的男孩突然哭了。"我叔叔就是你们村的，"他撸起袖子露出针眼，"林医生给他打过青霉素。"林霞在吧台那头举杯，灯光把她影子拉得很长，像座桥。

现在周默的教案本里夹着张火车票，日期是去年腊月。那天他本来要逃回县城，却在车站看见林霞的献血海报——她穿着白大褂，背后是青石村的梯田。海报底部用红笔写着：给信得过的自己。

彩虹形婚网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.xinghunhome.com/article-1049.html