一

发布会定在周五下午三点，地点是一间改造后的老剧院。海报主页上，两位国手级辩手并肩站立：一位是公开出柜的男同志，一位是尚未向家人坦承的拉拉。他们辩论的题目是“形婚能否成为灾区缓冲带”。台下坐着部分家长、部分记者，也坐着更多沉默的恋人。

二

形婚，顾名思义，是“形式婚姻”。在中文的笔画里，“形”比“性”少了一撇，却多了一分悬空。对于同志与拉拉而言，它常被当作一条快车——看似一脚油门就能驶进传统轨道，避开父母的眼泪、亲友的盘问、甚至单位政审的难看。然而，任何快车都有刹车失灵的风险：当你把婚姻当成避难所，往往也在把爱情推向灾区。

三

经营一段形婚，并不比经营一段真婚更容易。它需要角色分配：谁负责在年夜饭上举杯？谁负责在同学会上扮演体贴配偶？谁负责在清明节一同去扫墓、缅怀从未谋面的“公婆”？这些角色像一套套戏服，一旦穿上，就很难再脱下。更残酷的是，剧本由社会写成，台词却由你自己吞咽。

四

我曾采访过一对形婚六年的拉拉。她们把婚房布置成宜家样板房：沙发靠垫必须45°角，冰箱贴永远指向“幸福”二字。可每到深夜，两人就缩在阳台的折叠椅里，数对面高楼的灯一盏盏熄灭。她们说，那感觉像站在陡坡尽头，前面是扎营的悬崖，后面是追兵的火炬。天命让她们相爱，天命也逼她们说谎。

五

有人乐意用形婚换一张“正常”通行证，有人则宁可把故事写进主页、让所有搜索都能直达真实的自己。两种选择都不该被轻蔑。问题在于，我们是否把形婚当成了终站，而非过渡的月台？如果它只提供一张单程票，却让你终身悬空，那么再快的车，也只是开往更深的孤独。

六

要走出灾区，第一步是承认：我们并非“必须”形婚。社会时钟再响，也敲不碎一个成年人的自我决定权。第二步，是把形婚拆解成可谈判的条款：是否同住？是否经济混合？是否预留离婚时间表？第三步，也是最难的一步，是与父母对视，告诉他们：你们的孩子不是角色，而是有血有肉、会痛会爱的人。

七

发布会尾声，拉拉辩手举起了手机，把屏幕对向观众：主页上是她和女友的合照，配文只有六个字——“今天，不形婚”。掌声像潮水，淹没了剧院。那位男同志也站起来，说：“我仍单身，但若有一天我走入婚姻，一定是因为爱，不是因为逃。”

八

缅怀过往，并非为了沉湎；谈论形婚，并非鼓励形婚。只是提醒：在成为“谁的儿子”“谁的儿媳”之前，我们首先是自己。笔画可以简化，人生不能悬空。愿所有同志、拉拉，以及所有被角色绑架的人，都能搭上一辆真正开往春天的列车。

彩虹形婚网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.xinghunhome.com/article-834.html