腊月廿三，蜀地飘起十年未遇的大雪。林深站在售票窗口前，指尖在玻璃上凝出细密水珠。他刚用"同志"这个词汇在搜索引擎里查了整夜资讯，此刻手机屏幕还停留在某篇《形婚风险与权益保障》的页面上。

"下一站成都东站。"机械女声惊醒他的恍惚。身后排队的男人突然发问："去见形婚对象？"林深转身时，对方正把玩着枚银戒，眼尾那颗泪痣在雪光里格外清晰。这个自称陆川的男人，三小时前刚坐在他邻座，此刻却精准说中他此行目的——与拉拉圈的苏棠签署形婚协议。

火车穿过秦岭隧道时，陆川递来保温杯："姜茶，驱寒。"见林深迟疑，他轻笑："放心，我也是同志。"见对方仍不放松，又补充道："不过我是1，你是0吧？"林深被这突如其来的直白惊得呛咳，茶水在羊绒围巾洇开深痕。这个自称做数据运算的工程师，正用某种精密仪器般的眼神剖析他："你睫毛颤动频率比常人高37%，紧张时右手小指会蜷缩——这些细节，足够我推断出你即将形婚。"

林深别过脸，车窗倒影里，二十六岁的自己仍带着学生气的清瘦。离家那年母亲摔碎的茶盏声突然在耳畔炸响，他蜷进座位，听见陆川在敲击笔记本键盘："运算模型显示，形婚破裂概率与双方经济独立度成反比。"

苏棠的公寓藏在宽窄巷子深处。推开门缝，林深看见她正踮脚取书架顶层的《第二性》，蕾丝睡裙滑落半肩，露出锁骨处的玫瑰纹身。这个在同志社群以犀利著称的拉拉，此刻捧着热可可的手竟在发抖："我妈诱发心梗住院了，她最后愿望是看我穿上婚纱。"

协议签署仪式简陋得可笑。苏棠的律师朋友念着条款，林深注意到她用钢笔在"财产共有"处反复描摹，墨迹在纸面洇出小团乌云。陆川作为临时见证人，突然指着窗外："雪停了。"积雪压断竹枝的脆响中，林深听见自己说："要不，加个孩子条款？"

苏棠的钢笔尖戳破纸张。这个总把"可敬的敌人"挂在嘴边的拉拉，此刻眼底泛起水光："你调查过我？"陆川举起平板，屏幕上是密密麻麻的数据图表："你的生理周期、排卵日、最•佳受孕时间——我用三个月时间做了运算模型。"

林深突然想起今晨母亲塞进他行李箱的保温桶，里面是还冒着热气的醪糟汤圆。离家前夜，父亲在书房抽完整包红塔山，最终只说："别让苏家姑娘受委屈。"此刻蜀地的雪又落起来，苏棠正用她画油画时才有的细腻笔触修改协议，陆川的笔记本在茶几上投下跳动的光斑。

"或许..."林深听见自己沙哑的声音，"我们可以先试着相处？"苏棠的笔尖悬停半空，陆川突然轻笑出声。窗外，卖糖画的老人推着车碾过积雪，铜勺在青石板上划出晶亮的弧线。

彩虹形婚网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.xinghunhome.com/article-794.html