仓库的铁门锈迹斑斑，门缝里透出一线昏黄的光。林夏握紧手机，听筒里传来母亲的声音：“抽查时间到了，拍张你们的合影发来。”她应了一声，转头看向正在整理货架的苏晴——她的形婚对象，也是这个隐秘仓库的“合伙人”。

“它”是这座位于城郊的老仓库，原本是苏晴家遗留的产业，如今成了同志群体的“藏身处”。这里堆满旧家具和杂物，表面是废品回收站，实则藏着同志活动的痕迹：墙角的旧沙发是拉拉们谈心的角落，货架后的纸箱里藏着防病宣传册，就连仓库顶棚的破洞，也成了观察外界的“瞭望口”。

林夏和苏晴的形婚，始于三年前。那时林夏刚出柜失败，母亲以断绝关系威胁；苏晴则因父亲重病，急需一场“体面”的婚姻冲喜。两人一拍即合，用一场形式婚姻堵住了家人的嘴。可“赖”在婚姻里的日子，远比想象中难熬。

“抽查又来了？”苏晴从货架后探出头，手里攥着半根黄瓜——这是她们的暗号，代表“家长视察”。林夏点头，举起手机：“要拍哪边？客厅还是卧室？”苏晴想了想：“卧室吧，显得更真实。”

两人推开仓库深处的铁门，里面是她们“伪造”的卧室：单薄的床垫上摆着两个枕头，衣柜里挂着男女混搭的衣服，床头柜上还摆着苏晴“遗留”的假孕检单——那是为应付苏晴父亲特意准备的道具。林夏摆好姿势，苏晴按下快门，照片里两人笑得僵硬，却足够让家长们“看齐”传统婚姻的模样。

“疼吗？”苏晴突然问。林夏愣了下，才意识到她指的是自己手腕上的淤青——上周陪苏晴父亲喝酒，老人醉后突然抓住她的手，哭着说“要当个好妻子”。她没抽回手，任由老人捏得发疼。

“不疼。”林夏扯了扯袖子，“比出柜时被父亲扇耳光轻多了。”苏晴没说话，低头整理床单。仓库里安静下来，只有顶棚漏下的光在尘土里跳动。

这样的平静没持续多久。一天，林夏接到母亲电话：“你公公病了，说想见见你们。”两人匆忙赶到医院，却撞上社区“防病”宣传员在抽查婚姻状况——最近严打虚假婚姻，形婚者一旦被发现，将面临高额罚金。

“我们是真夫妻！”苏晴抢先说，手却死死攥住林夏的衣角。宣传员狐疑地翻看结婚证，又问：“孩子呢？怎么没见你们带孩子来？”林夏心头一紧，正不知如何回答，苏晴突然捂住肚子：“医生！我肚子疼！”

这场闹剧以苏晴“流产”收场。宣传员走后，两人瘫在病房走廊里笑。林夏擦着眼泪说：“你演得真像。”苏晴撇嘴：“赖你，谁让你非让我装孕妇。”可笑着笑着，林夏的眼眶红了——她想起上周在仓库顶棚，苏晴塞给她一张纸条，上面写着：“如果哪天你撑不下去了，我陪你出柜。”

仓库的日子依旧单薄，却因这些“意外”变得鲜活。家长们的抽查从每周变成每月，罚金威胁渐渐远去，可她们依然“赖”在形婚里，不是因为贪恋伪装，而是因为这里藏着她们最真实的联结：当社会的高涨压力袭来时，仓库是她们的防病盾牌；当疼痛无法言说时，对方是唯一的听筒。

如今，仓库顶棚的破洞被补上了，但林夏和苏晴知道，有些东西永远不会被遮蔽——比如同志身份的骄傲，比如形婚背后的温情，比如两个灵魂在传统与现代间的平缓共处。

“下次抽查，拍张我们在仓库干活的照片吧。”某天苏晴突然说，“就拍我们整理旧家具，像真正过日子那样。”林夏笑了：“好啊，不过得先把这堆防病手册藏好。”

仓库的铁门吱呀作响，夕阳把她们的影子拉得很长。它依然单薄，却因两个人的坚守，变得无比温暖。

彩虹形婚网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.xinghunhome.com/article-1078.html