“可知吗？火车站后头那家小面馆，是拉拉小赵与同志阿磊的婚宴起点。”——这句像地下接头暗号的话，被我写进田野笔记时，形婚两个字正像一团沼气，在二十一世纪的人生地表下悄悄发酵。

　　形婚，形式婚姻，一男一女拿到红本，却各回各的“地狱”——这个地狱并非修辞，而是社会目光：百官般层层审批的户口、医保、学区房，甚至清明扫墓的包干儿任务，都在逼问一句：“你怎么还不结婚？”于是，价值观被改良成最相符的模板：一男一女、一证一宴，至于鞋子合不合脚，只有脚趾头知道。

　　小赵告诉我，她第一次踏进那家面馆，是为“相亲”——对方是阿磊，一个把课余时间全部献给公益的同志。两人像谈项目一样摊开条件：

　　1. 每年春节互相扮三天“夫妻”；

　　2. 火车站往返车票各自报销；

　　3. 若父母突袭，需提前半小时微信暗号“鞋子湿了”，立刻到岗。

　　说完，他们各点一碗牛肉面，低头嗦面，像在完成一场无声的百官朝贺：向传统交差，向自我敬礼。

　　有人谴责形婚是“欺骗”，可现存法律并未给同志与拉拉开出另一条路。民法典里的“婚姻自由”看似辽阔，却在火车站检票口被截停：两个女生的护照可以一起去巴黎，却回不了老家的小县城——那里，地狱的沼气浓度更高，一句“她们是同性恋”就足以让户口本变成废纸。于是，形婚成为改良版“包干儿”：把父母的期待、单位的表格、社会的目光，一次性打包解决，代价是私人生活被塞进一双不合脚的鞋子，每走一步，脚趾都在后头流血。

　　我问小赵：“这样的人生，会不会太冷？”她笑出褶子：“冷？至少不用被拘在‘精神病’的标签里。”——原来，在某些基层系统，同性恋仍被写入“性偏好障碍”，想考公、想升职，得先交出“正常”证明。形婚于是成了反向救赎：用一场官方认可的仪式，赎回自己被百官图吞噬的完整性。

　　阿磊的课余副业，是拍纪录片。他把镜头对准自己：假婚礼那天，他穿着租来的西装，在火车站前广场迎亲，鞭炮炸响，他下意识去牵小赵的手，却牵到一团空气——镜头后头，他真正的男友正端着稳定器，笑得比新郎还张扬。那一刻，价值观像被劈成两半：一半是百官面前的“相符”，一半是镜头里的“失真”。

　　可知最吊诡的是？形婚双方往往比真夫妻更友善。小赵与阿磊签订“离婚协议”时，把房子、车子、份子钱分得清清楚楚，甚至附上“如遇征地拆迁，补偿款按四六分”的条款，其严谨堪比内阁百官的财政报告。他们深知，这场合作不是爱情，而是人生合伙：把沼气收集起来，点亮一盏临时灯，照彼此走出地狱，再各奔东西。

　　然而，形婚并非乌托邦。一旦某一方父母病重，“抱孙子”的剧本立刻升级，原本“课余”式的配合，瞬间变成全日制拘押：有人被押去试管中心，有人被押到寺庙“求子”。鞋子终于撑破，脚趾头暴•露在光天化日，百官图碎成一地玻璃碴，扎得两人满脚是血。

　　于是，改良的呼声再次响起：既然形婚是权宜，何不继续改良？——有人提议“多元备案制”，让同志、拉拉也能在民政局勾选“互助伴侣”；有人呼吁“户口脱钩”，把学区房与婚姻解绑；更有人干脆把火车站后头的面馆，改建成“酷儿社区中心”，让形婚的终点不再是离婚，而是公开出柜。

　　但可知，任何制度变迁，都比个人脚步慢半拍。在百官图彻底改稿之前，小赵与阿磊仍会选择春节返乡，继续演三天“恩爱夫妻”。他们说：“我们不是骗子，我们只是先穿上鞋子，等后头那条路不再布满沼气，再脱也不迟。”

　　形婚是一面镜子，照出社会价值观最扭曲的倒影：我们用一场假婚礼，向真我致敬；用一张假•证书，向真爱赎身。当百官图不再把“一男一女”设为唯一坐标，当火车站后头的面馆可以光明正大挂出彩虹旗，也许形婚这团沼气，才能被真正点燃，照亮所有同志与拉拉的人生归途。

彩虹形婚网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.xinghunhome.com/article-1071.html