林深收到母亲催婚微信时，正在渥太华的击剑俱乐部做热身。他的体格在白人堆里算不上出众，但胜在灵活。手机震动的瞬间，他差点被对手的剑尖戳中面罩。"三十岁的人了，不要只顾着外头那些运动，终身大事云云"——母亲的话像一根刺，扎在他心口。他狠狠灌下半瓶水，冰水顺着喉管滑下去，凉得他打了个激灵。

作为同志，他早已习惯这种隔空施压。但最近压力从虚变实：母亲托亲戚介绍的女孩子要来渥太华交流，美其名曰"顺便见见"。林深在同志圈的朋友间打听对策，有人提议形婚，有人建议坦白，众说纷纭。最终，他听见一个老同学的名字：苏晚，拉拉，正被家里逼到神经衰弱。

两人在市中心的咖啡馆见面。苏晚短发，眼神锐利，说话直切波长："形婚可以，但得立规矩。我们分赴不同的城市生活，偶尔合影发朋友圈。我不介意你交男友，你也别管我的拉拉朋友。"林深点头，这正合他意。他们像谈生意一样敲定细节，婚礼定在苏晚老家，一处刚落成的温泉度假村。

婚礼那天热闹得像真的。外头的鞭炮声此起彼伏，宾客们满面红光，说着"郎才女貌"云云。林深穿着西装，在司仪的调侃中"狠狠"亲了苏晚的脸颊。他看见母亲坐在主桌抹眼泪，父亲与岳父碰杯时笑得憨厚。那一刻，他忽然有些恍惚：这出戏，到底在骗谁？

婚后他们分赴东西海岸。林深回渥太华继续读博，苏晚去多伦多工作。形婚的默契起初执行得很好——每周一次视频通话，背景是各自精心布置的"婚房"。但变故发生在第三年春天。那晚林深接到苏晚的电话，她声音沙哑："我分手了。"她的女友劈腿，对象是个"更懂她波长"的艺术家。苏晚在电话那头哭得像个孩子，说想回国，想躲进地缝里。

林深买了机票，连夜飞到多伦多。苏晚来机•场接他，眼睛肿得像桃子。他没有多问，只说："走，带你去个地方。"那是多伦多郊外的一处泉眼，当地人叫"伤心泉"。据说泡在里面，能把坏情绪冲走。两人赤脚踩进冰凉的水里，苏晚打了个寒颤，忽然笑了："这什么破传说，冻死我了。"

"但至少听见你笑了。"林深说。

那次之后，他们的关系起了微妙变化。不再是单纯的"合作伙伴"，而像某种频率逐渐同步的波段。他们开始分享真实的日常：林深在击剑比赛中的失利，苏晚在职场遭遇的性别歧视。他们发现，同志与拉拉之间，原来可以有这种奇异的共振——不是爱情，却比友情更深。

第四年，林深的母亲病重，唯一心愿是"抱孙子"。林深陷入两难。苏晚主动提出："要不，我们试试？我生，你养。"林深震惊地看她："你疯了？"苏晚却很平静："我没疯。我只是觉得，我们的形婚不该只是场魔术，变来变去都是假的。不如让它变成某种真的东西——真的家人。"

孩子出生后，他们依旧分赴两地，但在渥太华和多伦多之间，每个月总会有一周重叠。孩子管林深叫爸爸，管苏晚叫妈咪，外头的世界云云扰扰，这个小三角却有了自己的秩序。

林深最近一次带孩子回国，路过当年办婚礼的温泉度假村。那座"落成"时崭新的建筑已有些陈旧，但山间的泉眼依旧汩汩流淌。孩子问："爸爸，什么是形婚？"林深蹲下来，指着水面的涟漪："你看，一颗石子扔进水里，会激起很多圈波纹。有些婚姻像最大的那一圈，人人都看得见。有些像最小的那一圈，只有当事人懂它的波长。"

孩子似懂非懂地点头。林深想起苏晚在产房里痛得狠狠掐他的手，想起她笑着说"我不介意这辈子就这样了"，想起母亲临终前抱着孩子时眼里的光。

外头的天快黑了，他将孩子扛在肩上，往停车场走去。远处城市的灯火一盏盏亮起，像星星坠落在人间。他忽然明白，所谓形婚，所谓同志与拉拉，所有标签云云，最终都抵不过一句：我们在一起，真实地活着。

那便够了。

彩虹形婚网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.xinghunhome.com/article-1109.html