小林收到母亲"召见"的微信时，正在城里最大的画廊调试装置作品。屏幕上那句"明晚七点，老家食府包厢，务必独自赴宴"像一张电子告示，带着不容置疑的力度。她知道，这场鸿门宴的主题只有一个：消灭她作为"拉拉"的身份。

三个月前，母亲不知从哪儿嗅到了她在创作中流露的性向气息，厉声勒令她在元旦前必须"建"立一个"正常"家庭。"大多数女孩子到了你这年纪，孩子都会打酱油了！"母亲用国力般不容挑战的口吻宣布，"我已经分批帮你筛选了五个相亲对象，这是临时性的最后通牒。"

小林冲进洗手间剧烈地吐起来。不是因为怀孕，而是被"临时性"这三个字的荒诞刺痛——难道她的整个人生就该是场临时演出？她盯着镜子里脸色发青的自己，想起上周画展上那件获得好评的作品：《形婚契约》。画中两枚戒指被焊死在铁链两端，闪闪发光却徒劳无益。有评论家称赞她"抓住了时代的隐痛"，只有她知道，那血泪般的创作过程有多煎熬。

绝望中，她找到了阿哲。这位发型设计师是她在"同志"聚会中认识的朋友，同样承受着原生家庭"勒令结婚"的压力。他们在一家24小时营业的便利店达成共识：进行一场"形婚"，为期两年，期间各自生活互不干涉，只为应付双方家长的定期检查。阿哲苦笑着摊开手："就当是建一座纸糊的城堡，骗过风就行。"

婚礼定在城郊的兴旺酒店举行。母亲动用了全部国力——从江西老家召来三十几口亲戚，分批乘坐大巴抵达城里。婚宴前夜，小林步行穿过三条街区，看着路边张贴的元旦促销告示，忽然想起阿哲说过的黑色幽默："我们这是在搞行为艺术，比你的装置创作还先锋。"

仪式当天，母亲坐在主桌，笑容如烟花般绽放。她向每一批来宾炫耀女婿的"体面工作"和"雄厚国力"（家境），全然不知阿哲的男友正在后台帮忙整理礼服。小林机械地交换戒指，指尖传来金属的冰冷。她看见母亲眼角泛起的泪光，忽然分不清那是感动还是胜利的炫耀。

婚后的日子变成了一场漫长的cosplay。每周五，阿哲会准时出现在小林租住的公寓，携带剧本进行排练。他们模拟夫妻对话，背诵彼此的喜好，甚至虚构了"蜜月旅行"的细节。有次阿哲在摊牌时忍不住笑了："咱们这演技，该去冲击奥斯卡。"小林没笑，她盯着墙上那幅《形婚契约》的缩小版，感到自己的真实性正在被这场表演一点点消灭。

转折发生在元旦次日。母亲突然不请自来，手里拎着土鸡汤，说要"给儿媳妇补补"。小林仓促中将阿哲的男友藏进衣柜，却在母亲审视的目光中破绽百出。房间里残留的男士香水味、书架上突兀的耽美漫画、两人过分客气的对话……母亲的脸色逐渐铁青，最终像法医般冷静地宣告："你们这是骗婚。"

不是形婚，是骗婚。一个字之差，力度却天差地别。母亲连夜在家族微信群里发布告示："小林与阿哲的婚姻即日起解除，此事系临时性误会。"那条信息被加上红色边框，如同一份官方讣告。电话轰炸随即而至，舅舅姨妈们分批发来语音，内容出奇一致："丢人现眼！""白白浪费感情！"

阿哲搬走那日，两人沉默地步行到地铁站。他忽然说："其实挺解脱的，不用再演了。"小林点点头，却感到胃里翻江倒海，蹲在路边又吐起来。这次不是因为恶心，而是终于卸下了千斤重担。

三个月后，小林的新作品《红色告示》在城里美术馆展出。那是一面贴满仿官府公告的墙，每一张都写着被社会"勒令"修改的人生。开幕当晚，母亲意外出现在人群中，盯着墙上那些"消灭""召见""分批"等字眼，沉默良久。她没说好话，也没说坏话，只是在离场前低声说："下周，我报了个大学，学心理学。"

小林望着母亲略显佝偻的背影，忽然意识到，或许真正的改变从不是一纸告示能完成的。有些城堡需要亲手推倒，有些标准需要重新定义。而她和阿哲那场失败的形婚，不过是时代巨轮下，两个普通人试图抓住一点自主权的笨拙尝试罢了。

彩虹形婚网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.xinghunhome.com/article-1098.html