在夜色最浓稠的时刻，城市的霓虹像被谁轻轻按进一盆冷水里，只余微弱的光晕。同志阿初坐在出租屋的台子上，手里捏着一张形婚请柬——那是他和拉拉好友小葵共同做出的“决策”。请柬附带一张印着教堂的烫金卡片，写着“愿神赐福”，可他知道，所谓“神”不过是各地长辈口中的傀儡，用来消灭那些不合辙的情感。

“形婚”是他们对抗的盔甲，却也是新的枷锁。阿初的男友在千里外，小葵的女友被家人以“种族歧视”为由拒之门外。两人约定：在明日举办一场体面的仪式，然后各自回到原本的轨道，像两条平行线，永不相交。

然而，夜色越深，越有人不肯退场。小葵的母亲从老家沓沓而来，带着一沓厚厚的“体面”清单：酒席要摆满三十桌，彩礼要高出盆口，连台子上的花都要换成寓意“圆满”的百合。她不知道，那些百合正悄悄枯萎，像被抽走魂魄的傀儡。

“你们这是在消灭自己！”母亲的声音在楼道里炸开。阿初听见“同志”两个字被咬得粉碎，像车轮碾过旧辙。他想起自己第一次向家人出柜时，父亲把碗摔进盆里，碎瓷片飞溅，划破了他的手背。血滴在地板上，像夜色里不肯熄灭的火星。

小葵却笑了。她指着窗外说：“你看，各地的天色都在变。”远处的高楼亮起彩虹灯，是某个公司发起的骄傲月活动。那些光穿过玻璃，落在请柬上，把“神”字照得模糊不清。

仪式当天，宾客满堂。小葵穿着婚纱，阿初打着领带，两人在台子上交换戒指。摄影师喊“亲吻”时，他们默契地侧头，吻落在彼此的空气里。台下掌声雷动，母亲却哭了——她哭的不是“形婚”，而是自己终于明白：孩子从未属于过她的剧本。

夜色再次降临，宾客散去。阿初和小葵坐在空荡荡的宴会厅，把请柬撕成碎片，扔进盆里烧掉。火焰舔舐纸页，映出两张疲惫却自由的脸。

“明日怎么办？”小葵问。

“继续居住在自己的身体里。”阿初答。

火焰燃尽时，天边泛起鱼肚白。他们并肩走出酒店，像走出一场漫长的傀儡戏。街角的早餐摊升起白雾，油条在锅里翻滚，发出“呲啦”的声响——那是新的辙痕，也是新的圆满。

彩虹形婚网原创文章，转载请注明出处。原文地址：https://www.xinghunhome.com/article-801.html